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DİL YARASI

***

"Sözler vardır… bıçaktan keskin, kurşundan ağırdır." 

***

Gökkurt,  küçük  bir  odada,  deri  kaplı  bir  kanepenin  üzerinde  uyandı.  Tavan 

lambasının loş sarı ışığı göz bebeklerini yaktı, ama göz kapaklarını kırpıştırıp çevresine 

bakmadan edemedi. 

Tüm vücudu beyaz  sargılarla  kaplanmıştı.  Her  iki  kolunda,  damar  yolundan 

çeşitli serumlar akıyordu. 

O  kadar  bitap  bir  haldeydi  ki,  yatarken  bile,  bedeninin  ağırlığı  altında 

eziliyormuş gibiydi.

Sancılar içinde kıvranıyordu. 

Ama artık acılar, o kaçış anındaki kadar dayanılmaz değildi. 

Soluk  alış  verişi  hırıltılıydı;  göğüs  kafesi  her  inip  kalktığında,  kalbine  ve 

akciğerlerine saplanan binlerce bıçak saplanıyor gibi acı hissediyordu. 

Buna rağmen halen nefes alabildiği için şükretti.

Gökkurt, az da olsa iyileşmiş olduğuna kanaat ettikten sonra; bulunduğu yeri 

daha iyi görebilmek için hafifçe doğrulmaya çalıştı. 

Ancak  başına  saplanan  keskin  bir  ağrı  nedeniyle  gerisin  geriye  uzanmak 

zorunda kaldı. Sanki kafasına çekiçle vurulmuş gibi bir basınç hissediyordu. 

Başı döndü, midesi bulandı. 

Görüşü bulanıklaşırken, içindeki savaşçı içgüdüsü ona sakin kalmasını söyledi. 

Tahmin ettiği kadar, vücudu daha toparlanamamıştı. 



Gözlerini  kapattı  ve  derin  derin  nefes  aldı.  Göğüs  kafesi  inip  kalkarken 

kaburgalarındaki acı daha da belirginleşti, ama buna aldırmadı.

Tam o sırada, odanın uzak köşesinden gelen tanıdık bir ses, hırıltılı bir gülümsemeyle 

konuşmaya başladı:

-- Bu kez de, kefeni yırttın...

-- Ama bu seferki baya bir yakındı, bilesin ha...

-- Yetişmesem, cenaze namazın şimdiye kılınmıştı.

Kurt-asker, gözlerini kısarak sesin geldiği yöne döndü. 

Küçük kardeşi  Hakan,  kollarını  göğsünde kavuşturmuş,  onu alaycı  ama aynı 

zamanda endişeli bakışlarla izliyordu. 

Kurt-asker, kardeşini dudaklarında hafif bir sırıtmayla cevapladı.

-- Beni öldürebilmeyi, baban bile başaramadı.

-- Birkaç sümüklü kiralık asker mi yapacaktı bu işi?

Kardeşinin hafifçe gülümsediğini fark etti, ama bu anlık bir tebessümden öteye 

gitmedi. Hakan'ın yüzü saniyeler içinde yeniden ciddileşti ve sesi sertleşti:

-- Üst düzey bir komutanın kati bir emrine itaat etmedin.

-- Savaşta olsaydık, Divan-ı Harp'e verilirdin.

Gökkurt, "Hıhh." diyerek umursamazca yana kıvrıldı ve sırtını Hakan’a döndü. 

Ardından küçümseyici bir ses tonuyla sordu: 

-- Bunu sen mi yoksa senin ağa babaların mı söylüyor?

Hakan’ın  nefes  alışlarının  hızlandığını  açıkça  duyabiliyordu.  Kardeşinin 

sinirinin giderek kabardığını hissetti. 

Birkaç saniye süren derin bir sessizliğin ardından, odanın içinde bir patlama 

gibi yankılanan bir bağırışla yüzleşti.

-- BİREEEE APTAL... SEN HİÇ BİR ŞEYİ CİDDİYE ALMAZ 

MISIN?

-- SANA BU İŞTEN UZAK DUR DEMİŞTİM.

--  TÜRKİYE'NİN  KADERİNİ  AZ  KALSIN 

MAHVEDİYORDUN.

Hakan sonunda tetiği çekti. Son kurşun, Gökkurt’un kalbine yönelmişti.

-- BİREEEE VATAN HAİNİ...

-- SEN KENDİNİ NE SANIYORSUN?

Öfkeden deliye dönmüş sesi odada yankılanırken, hiç beklemediği bir şey oldu. 



Gökkurt, sanki ölümün kıyısından dönmemiş gibi, bir şimşek misali kanepeden 

fırladı. Tüm yaralarına, bitap düşmüş bedenine rağmen, adeta hiç yara almamış gibi 

hareket ediyordu. 

Bedeninin her parçası vahşi bir kudretle 

titreşiyordu.

Koca siyah bir gölge, vahşi bir kasırga gibi 

Hakan’a doğru atıldı. 
Hakan  daha  sınırı  aştığını  bile  idrak  edemeden,  bir  anda  kendini  duvara 

yapışmış buldu.  

Sert beton duvar Hakan’ın sırtına çarpan darbenin şiddetiyle sarsıldı. 

Gökkurt’un vahşi dişleri, yalnızca birkaç santim uzağındaydı. 

Alev alev yanan, öfkeden kuduran sarı gözler, dehşet ve şaşkınlık içinde dona 

kalmış olan küçük kardeşe kilitlendi.

Gırtlaktan gelen derin bir hırıltı,  tıslamayla karışarak ürkütücü, ilkel  bir sese 

dönüşmüştü.

“Sana bir can borcum olmamış olsaydıııııı...”

Sesi, bir kurt tınısına bürünmüştü, kelimeler hırıltılarla birbirine karışıyordu.

“Şimdiye gırtlağını parçalamış... ve canlı kalbini çiğ çiğ yemiştim!”

Hakan nefes bile alamıyordu. Gökkurt’un kudretli pençesi, boğazına demir bir 

mengeneymişçesine sıkılmıştı. 

O bir kurt-askerdi, bunu babasının eski belgelerinden 

öğrenmişti. 

Ama  böylesine  vahşi,  ilkel  bir  dönüşüme  şahsen  tanık  olacağını  hiç 

beklememişti. 

Doğaüstü  bir  kabusun  içine  çekilmiş  gibi  hissediyordu.  Gökkurt’un  devasa 

dişlerinden  süzülen  salyalar,  Hakan’ın  yüzüne  soğuk,  yapışkan  damlalar  halinde 

düşüyordu.

Küçük kardeşin kalbi deli gibi çarptı. Korkudan altına etmek üzereydi.

-- Daha sen kısa donla gezerken...

-- Ben bu vatan için dağlarda terörist kovalıyordum.

-- Bu ülke için sayısız defa ölümden döndüm! Sayısız vatan haini piçi 

geberttim.

-- Ne sennnninnn gibi bir çaylak... Ne de başka biriiii...



Çenesini kocaman açarak, kardeşinin suratına kükredi

-- BANA VATAN HAİNİ DİYEMEZZZZZ...
Fakat bu öfke patlaması uzun sürmedi. 

Birden Gökkurt’un nefesi kesildi. 

Vücudu  şiddetle  sarsıldı  ve  birkaç  adım  gerileyerek  dizlerinin  üstüne  çöktü. 

Göğsünden yükselen öksürük krizi, çok şiddetliydi. 

İnsan  formuna  geri  dönen  bedeni,  ağır  bir  yıkımın  izlerini  taşımaya  devam 

ediyordu.

Pansuman bezleri parçalanmıştı. 

Daha yeni kapanmaya başlayan derin yaralar, tekrar açılmış, kırmızı ve siyah 

karışımı köpüklü kan ağzından boşalıyordu. 

Birkaç saniye içinde bulunduğu zemin, küçük bir kan gölüyle kaplanmıştı.

Hakan,  üzerindeki  şoku  üzerinden  daha  atamamış  olsa  da,  kurt-askerin 

durumunu çabuk fark etti. 

Ne  kadar  korkmuş  olursa  olsun,  şimdi  öncelikli  mesele  abisini 

hayatta tutmaktı. 

Kendi vücudu da hâlâ titriyor olmasına rağmen, harekete geçti.  Hızla odanın 

dışına fırladı ve var gücüyle bağırdı: 

“Doktorrr, doktorrr.", "Buraya derhal bir doktor 

lazımmm.”
Ama o sırada, Gökkurt’un bilinci çoktan kapanmıştı. Karanlık, onu bir kez daha 

esir almıştı.

...
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SİNSİ DÜŞMAN

***

“Her gölgenin ardında başka bir gölge saklanır… Ve senin izini çoktan bulmuştur.” 

***

Gökkurt ölümle boğuşurken, Ankara’nın göbeğinde, yerle bir ettiği plazanın özel 

odasında çok daha garip ve şüpheli olaylar gelişiyordu. 

Polisler, ilk incelemelerini yaptıktan sonra olay yerini hızla terk 

etmişti. 

Sıradan  bir  patlama  vakası  gibi  görünen  bu  olayın,  arka  planında  çok  daha 

büyük güçler devreye girmişti. 

Ankara’yı  inleten  bu  patlamanın  yankıları  hâlâ  sürerken,  gizemli  bir  emir 

doğrultusunda Türk polisi geri çekilmişti.

Bu, basit bir suç vakası olmaktan çok uzaktı. 

Plaza yönetimini elinde tutan güç odakları, işin iç yüzünün fazla sorgulanmasını 

istemiyordu. Olayı kamuoyuna sızmadan, ufak bir doğalgaz patlaması olarak kapatmak 

istiyorlardı. 

Bu yüzden, menşeyi  belirsiz,  kim tarafından gönderildiği  bilinmeyen gizli  bir 

ekip, patlamanın yaşandığı özel odaya giriş yaptı.

Ufak daireden geriye kalanları inceliyorlardı.

Tam bu sırada, plazanın önüne son model bir Ferrari, ani bir frenle park etti.  

Lüks aracın kapısı açıldığında, içinden jilet gibi keskin, gece mavisi takım elbise giymiş 

bir adam indi. 

Adamın boyu iki metreden uzundu. Asker tıraşıyla kesilmiş, sarı saçları, ona sert 

bir ifade katıyordu. 



Güneş gözlüklerini ağır hareketlerle çıkarıp, patlamanın yaşandığı kata doğru 

başını kaldırdı. Sokakta ayakta durduğu an bile, heybeti ve karizması, çevresindekileri 

baskı altına alıyordu. 

O kadar güçlü bir  auraya sahipti  ki,  plaza korumaları,  yanlarından geçen bu 

yabancıyı durdurmaya bile cesaret edemedi.

Gizemli figür, yavaş adımlarla odanın olduğu koridora giriş yaptığında, kapının 

yanında bekleyen güvenlik görevlileri bir an için ellerini silahlarına götürdüler. 

Fakat  gelenin  kim  olduğunu  fark  ettiklerinde,  tavırları  anında  değişti.  Hızla 

ceketlerini düzelttiler, adama doğru iki adım attılar ve katı bir asker disipliniyle selam 

verdiler. 

Güvenlik ekibi, adamın kim olduğunu çok iyi biliyordu.

Devasa figür, etrafındaki bu hareketliliğe en ufak bir tepki bile göstermedi. Hiç 

oyalanmadan, doğrudan odaya doğru ilerlemeye devam etti. 

Gözleri buz gibi soğuktu. Adımları bir celladınki kadar sakindi. Bu adam sıradan 

biri değildi. Buraya sıradan bir iş için gelmemişti.

Adam, ağır adımlarla odanın içine girerken, yıkıntıları taradı. 

Her yere parçalanmış mobilyalar,  dağılmış cam kırıkları  ve patlamanın izleri 

hakimdi. Fakat aradığı şey ortada yoktu. 

Geriye  ipucu  niteliğinde  hiçbir  şey  kalmadığını  fark  ettiğinde,  huysuzca 

homurdandı.

Ama sonra, beklenmedik bir hareket yaptı. 

Tıpkı Gökkurt gibi başını kaldırdı...

Gözlerini kapatarak derin bir nefes aldı. Havayı adeta bir avcı gibi kokladı. 

Yüzü  bir  an  için  şaşkınlıkla  gölgelendi.  Hiç  beklemediği  bir  şey  hissetmişti. 

Şüpheyle  gözlerini  açtı.  Sonra  hiç  vakit  kaybetmeden,  hızlı  ve  kararlı  adımlarla 

pencereye doğru ilerledi. Cam kırıklarına aldırış etmeden... 

Keskin bakışlarını korkuluklara çevirdi. Bir şey arıyor gibiydi.

Sonrasında ise aradığı şeyi buldu.

Gizemli adam, eğilerek korkuluğun yüzeyine dokundu. 

Başka gözler için önemsiz görünen bu beş derin çizik, onun için bambaşka bir 

anlam  taşıyordu.  Bunlar,  patlama  izleri  değildi.  Bunlar,  öylesine  çizilmiş  rastgele 

oyuklar da değildi. 

Bunlar pençe izleriydi. 
Adamın gözleri  kısıldı.  Parmak uçlarıyla  izleri  takip  etti.  Ardından,  yüzünde 

yırtıcı bir sırıtış belirdi. “Bak, bak, bak...” diye çarpık bir Türkçe ile mırıldandı. 



-- Kimler varmış burada...
Sesindeki alaycı ton, avını bulmuş bir avcının keyfini yansıtıyordu. Sonra başını 

eğdi... 

Tahtadaki pençe izlerini kokladı. 

Derin, uzun bir nefes aldı. Birkaç saniye boyunca o kokuyu zihnine kazıdı. 

Sonrasında  da  tatmin  olmuşçasına  doğruldu.  Artık  emindi.  Aradığı  kişiyi 

saptamıştı O şeyi kaybetmemek için hızlı davranmalıydı. 

Aniden döndü ve koşar adımlarla odadan fırladı.

Ankara'nın bozkır havasında, Gökkurt'un kokusu 

uzun süre dayanmazdı.

...
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SOĞUK MEZAR TAŞI

***

“Kabul etmediğin yazgı… mezar taşlarının sessizliğinde birleşir.” 

***

Gökkurt, gözlerini bir kez daha açtığında, bu kez kendisini tam teşekküllü bir 

yoğun bakım ünitesinde buldu. 

Vücuduna irili  ufaklı  borular  ve  kablolar  bağlıydı;  bunlar,  sürekli  biplemeler 

çıkaran tıbbi cihazlara uzanıyordu. 

Yüzünde oksijen maskesi vardı ve içinden geçen soğuk hava, ağzını ve burnunu 

yakıyordu. Boğazı sızlıyor, her nefes alışında soğuk hava soluk borusunu dağlıyordu. 

Daha önce de yoğun bakım deneyimi olduğu için, boğazındaki nefes tüpünün 

kısa süre önce çıkarıldığını hemen anladı.

Rahatsız  edici  maskeyi  çıkarmak  için  ellerini  oynatmaya  çalıştı,  ancak 

başaramadı. 

Bilekleri ve ayakları kalın zincirlerle yatağa kelepçelenmişti. 

Küçük kardeşi,  işi  şansa bırakmamış,  kurt-askerin yataktan kalkmasını  kesin 

olarak engellemişti. 

Gökkurt,  hafifçe  gülümseyerek  başını  yastığa  gömdü.  İçinde  bulunduğu  bu 

berbat duruma biraz daha katlanmak zorundaydı.

Neyse ki bekleyişi uzun sürmedi. 

Birkaç  dakika  sonra  Hakan,  yatağın  yanına  geldi  ve  onu  dik  dik  süzerek 

azarlayan gözlerle baktı. 

Gökkurt  huysuzca  hareketlenip  yüzündeki  maskeyi  işaret  etse  de,  küçük 

kardeşinin onu rahatlatmaya hiç niyeti yok gibiydi. 



Hakan hâlâ öfkeliydi  ve büyük kardeşinin çektiği  bu geçici  ızdırabı  mümkün 

olduğunca uzatmak istiyor gibiydi. 

Ancak bu kez büyük bir farklılık vardı.

Eskiden  Hakan’ın  gözlerinde  öfke  ve  yargılayıcı  bir  ışık  olurdu,  ama  şimdi 

onların yerini farklı bir his almıştı. 

O gözlerde bu kez içten gelen bir acıma vardı. 

Gökkurt şaşırmadan edemedi.

Küçük kardeş, abisinin o haline gerçekten de üzülüyordu.

Gökkurt, Hakan'da neyin değiştiğini merak etti. 

Ne oldu da; adam yumuşamıştı?

***

Aslına  bakarsanız,  küçük  kardeşi  babasının  ölüm  döşeğinde  söylediği  bir 

cümleyi hatırlamıştı. 

Komutan Tamer, son nefesini  vermeden önce oğlunun elini  sıkıca tutmuş ve 

kısık bir sesle fısıldamıştı:

En son bakacağın yerde, aradığın cevapları 

bulacaksın.
Hakan, o an için bu sözleri bir bunağın, son anlarındaki sayıklamaları olarak 

görmüştü. 

Bitkin, tükenmiş ve ölüme yaklaşan bir adamın bilinçsizce sarf ettiği anlamsız 

kelimeler... Onun için hiçbir anlam ifade etmemişti. 

Gökkurt  ile  karşılaştığından  beri  zihninde  o  sözler  yankılanıp  duruyordu. 

Cümleleri  ne  kadar  bastırmaya  çalışsa  da,  zihninin  derinliklerinde  tekrar  tekrar 

çınlıyordu.

Babası, Hakan’ın er ya da geç bir gün Gökkurt ile karşılaşacağını ve o andan 

itibaren kaçınılmaz olarak sorular sormaya başlayacağını biliyordu. 

O zamanlar henüz genç olan oğluna, yaşananları anlatmanın imkansız olduğunu 

da çok iyi fark etmişti. 

İşte bu yüzden, Gökkurt ile birlikte yaşadığı her şeyi detaylarıyla anlattığı detaylı 

bir günce kaleme almış ve bu gizli belgeyi, kimsenin aklına kolay kolay gelmeyecek bir 

yere saklamıştı. 



Bilgiye ulaşmak için geçmişte de, şu anda da gitmeyeceği, hatta aklının ucundan 

bile geçirmeyeceği tek bir yer vardı.

Babasının mezarı
Babasına duyduğu öfke nedeniyle onun mezarı asla ziyaret etmeyeceğini, Tamer 

Komutan biliyordu. 

Ve tahmini doğru çıkmıştı. 

Tamer öldüğünde, öz oğlu bir kez olsun babasının mezarına gitmemişti. Hakan, 

babasının o keskin ve kurnaz zekasını takdir etmeden edemedi.

...


