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ADIMLARIN YANKISI

*X*x

“Kimi adimlar topraga gomiiliir, kimi ise yankilanarak gelecege fisildamr.”

*X%X

O yere ulasabilmek icin babasinin dogdugu koye gitmek

zorunda kalda.

Komutan Tamer’in vasiyeti acikt1; dogdugu evin bahgesine gomiilmek istemisti.

Her ne kadar bu tiir isteklere genellikle izin verilmese de, o degerli bir insan ve
miithis bir komutand.

Ulkesine uzun yillar hizmet etmis, sanl bir asker icin bazi kurallar goz ardi
edilebilirdi.

Oyle de oldu.
Adam, uzun bir sedir agacinin golgesinde, yillardir huzur icinde

yatmaktaydi.
Hakan, mermer kapl kabristana vardiginda, dizleri titriyordu. O an icinde ne

hissettigini tam olarak adlandiramadi.

"Korku mu? Kizginhk ma? Utan¢ ma? Kirginhk
mi? Merak na?"

"Yoksa hepsi birden mi?"

Cocukken ayni agacin golgesinde babasini bekleyisini hatirladi... Ama babasi

hicbir zaman gelmemisti.



Birkac kez mezarin etrafinda doniip durdu. Anlamsiz ve bos bakislarla, tsti
biiriinen toprak parcasina goz gezdirdi.

Otlar nispeten kisa ve diizgiin kesilmisti.

Demek ki, kendisi ilgilenmese bile birileri mezarin bakimini yapiyordu.

Koyde, babasinin yardim ettigi bircok insan vardi. Elbet birileri, hissettigi vefa
borcu nedeniyle kabristan ile ilgileniyordu.

Aksi diistiniilemezdi.

Hakan, ardinda sayisiz vefakar dost birakan ve oliimiiniin iizerinden yillar gecse
de hala deger goren bu adami anlamaya calisti.

Kendisi i¢in sadece bir golgeden ibaret olan bu adam, bagkalar1 i¢in nasil olur da
yiice bir figiir olabilirdi?

Nasil olur da terk ettigi 6z oglunun goziinde bir kalpsiz iken, baskalarmin
goziinde altin bir idol haline gelmisti?

Bilmiyordu... Ama kesinlikle 6grenecekti.

Orada ne bulacagini ya da nerede bulacagini bilmiyordu.

Bir kez daha ama bu sefer dikkatlice gozlemleyerek mezarin cevresinde dolanda.
Goriiniirde sira dig1 bir sey yoktu.

Geleneksel ve bilindik bir mezarda.

Daha da yaklasip mezar tasina odaklandi ve saskinliktan donakaldi. Mermerin

lizerine, Hakan’in hi¢ beklemedigi bir mesaj kazinmisti:

"Umarim iki oglum da beni affedebilir.”

"iki ogul mu? Bu ikinci ogul da nereden cikti?" Hakanin zihni
bulanmisti.

Icinde, tarif edemedigi bir 6fke filizlendi. Kendisini aldatilmis hissediyordu.
Babasinin, annesinden bagka biriyle iligkisi olabilecegini hi¢c tahmin etmemisti.

Ama ortada su gotiirmez bir gercek vardi. Mezar tasindaki yazilar, kesinlikle iki
oguldan bahsediyordu.

Tam hiddetten kopiirmiis bir halde her seyi bir kenara birakmak iizereyken,
tagin tistliinde garip bir detay fark etti.

Beyaz mermerin iizerine kazinmis yazilarin siyah boyasi yer yer silinmisti. "Tki"
kelimesinin ikinci “i” harfinin noktas1 soluklasmais, neredeyse kaybolmustu. Ancak ilk
“1”’nin noktasi, giines 1s181nda pir1l piril parliyordu.

Bu ilgin¢ ayrinti, Hakan’in dikkatini cekti.

Yavasca yaklasip mezar tasin1 daha yakindan inceledi.



Hi"

Parmaklarin harfinin noktasinin iizerine gotiirdiiglinde, onun tasa ait
olmadigin1 fark etti. Hafif bir sogukluk hissi, dokundugu seyin metal oldugunu
gosteriyordu.

Tirnaklariyla tasi hafifce kaziyinca, o kiiciik nesne hafifce kipirdadi. Hakan,
icindeki meraki bastiramayarak noktay kavradi ve yavasca cekti.

Gozlerine inanamadi.

Mezar tasinin ic¢ine, kiiciik bir tiip yerlestirilmisti.
Hakan tiipii actiginda, etrafindaki kus sesleri bile kesilmis gibi hissetti. Zaman

donmustu.
Tiipi giinese kaldirarak inceledi.

Yaklagik iki santimetre boyunda, basit bir metal kapsiildii. Uzerinde belirgin bir
yaz1 ya da isaret yoktu.
Kenarlarin1 yokladiginda, ince bir kapagin cikintisin1 hissetti. Tirnaklariyla

zorlayarak kapagi act1 ve bir kez daha sagskinliga kapildi.
Eski bir casusluk yontemi olan, minik bir mikro

film avucuna diistii.

Babasi, modern yontemlerle tespit edilemeyecek bir ipucu birakmak istemisti ve
bunu basarmisti.

Boyle bir yerde boylesine gizli bir mesaj saklamak, seytanin bile
aklina gelmezdi.

Hakan, merakla mikro filmi 1s18a tuttu ancak icindeki bilgileri ¢iplak gozle
gorebilmesi imkansizdi.

Net bir goriinti elde edebilmek icin iyi bir biiylitec bulmaliydi. Hatta
miimkiinse, orgiit envanterinde hala mevcutsa, bir mikro-film okuyucusu ¢ok daha iyi
olurdu.

Ufak plastigi dikkatlice rulo yapip kutusuna geri yerlestirdi ve tiipii cebine atti.
Zaman kaybetmeden ofisine dogru yola koyuldu.

Sansina, aradig aleti MiT’te bulabildi.

Tegkilatin ziyaretciler i¢in hazirladig: kiiciik miizede, hala calisir durumda bir
mikro-film okuyucu vardi.

Cihazi almak i¢in miize sorumlusuna gittiginde, adam saskinlik icinde ona baktu.
Antika sayilabilecek bu cihazi, koca bir istihbarat sefi neden istiyordu ki? Ancak fazla
sorgulamada.

Yiiksek riitbeli bir istihbaratcinin isteklerini tartisacak hali yoktu.



Gerekli teslim evraklarim imzaladiktan sonra, Hakan’in oniindeki en biiyiik
engel asilmis oldu.

Ama isi heniiz bitmemisti.

Mikro filmin icinde, bir adres ve sifreli bir mesaj vardi:

"Kahyalar Yokusu. Kahraman Sihhi Tesisat. Ankara"

"-Koyden Mehmet emmi geldi- deyin.”
“Bu da neydi simdi, yahu?” Ne adres tam acikt1 ne de kisi. Ama yapabilecegi
bir sey yoktu.
Tahmin ettigi gibi, babasinin geride biraktigi her sey sifreliydi. "Bu kadar
isleri karistirmaya, izleri boylesine gizlemeye ne gerek var?" diye diisiindii.
Babasinin bu kadar dikkatli olmasinin ardindaki sebebi sorgulad.

Ona birakilan sey her neyse, son derece gizli ve 6nemli

olmaliyda.

Hemen bilgisayarinin basina gecti ve verilen adres ile isletmenin tam
konumunu tespit etti. Vakit kaybetmeden yeniden yola koyuldu.

Biraz sans, biraz da kaderin yardimiyla sonunda sonuca ulasti.

Varligindan bile haberdar olmadig: bir akrabasina emanet edilen, siradan bir
siyah ¢Op posetinin icinden, babasiyla ilgili hayati belgeler ve kendisine yazilmis bir
mektup cikti.

Sonrasinda, hicbir sey eskisi gibi olmada.

BORU Projesi de dahil olmak iizere, gecmiste yasanan tiim olaylar1 ve cekilen
tlim acilan ilk agizdan 6grendi.

Babasina duydugu nefret azaldi. Yillardir tas bagladig1 kalbinde, kiiciik ama
derin bir ¢atlak olustu ve o catlagin i¢cinden, istemedigi bir kabullenis sizmaya basladi.

Ne kadar dirense de... Babasina hak vermek zorunda kaldi. Kendisini onun

yerine koydugunda, aymi seyleri yapacagini kabul etmekten bagka caresi yoktu.
Iste bu yiizden degismisti.
O tiipten cikan satirlar, Hakan'in hayatindaki tiim taslar1 yerinden oynatmisti.

Artik sadece istihbaratci Hakan degil, babasinin
golgesinde biiyiiyen kayip bir oguldu.
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BIRLESEN YAZGI

K*k¥*

“Gecmisin kanl golgelerinden siyrilan iki yol, sonunda aym yazgimin kavsaginda birlesti.”

*X*x

Kardesinin degisimi lizerine Gokkurt fazla kafa yormada.

Bir an once o lanet olas1 oksijen maskesinden kurtulup yataktan kalkmaliyd,
yoksa delirecekti.

Beklenmedik bir bagirigla (bu haldeyken ses ¢ikarabilmesi bile mucizeydi)
Hakanin manidar bakislarina karsilik verdi:

-- SU SIKTiGIMIN MASKESINI CIKARIN,
-- ULAAANNNNNNN...”

Kiiciik kardes ise hi¢ etkilenmemisti. Memnuniyet dolu, pis bir giilimsemeyle karsilik
verdi:

-- Valla hi¢ kusura bakma...

Giilerken parlak beyaz disleri aciga ¢citkmisti.

-- Gecen seferki deli sacmasi hareketlerinden sonra...

-- O maskeyi beni oldiirsen de ¢cikarmam.

Gozleri ciddilesti, ses tonu sertlesti. icinde bastirilmus bir 6fke varda.

-- Bana ne kadar rahatsizlik verdiginin farkinda misin?

-- Senin yiiziinden ne kadar kaynagimi bosa harcadigim biliyor
musun?”’

Kelimelerini 6zenle seciyor, her heceye vurgu yapiyordu. Ne kadar ciddi
oldugunu Gokkurt’a bir kez daha hatirlatmak istiyordu.

-- O sacma sapan hareketlerin her seyi mahvetti.

-- Yasiyor oldugun ne yazik ki ortaya cikti.



-- Sayende teskilattaki eski topraklar c¢ilgina dondii.

Sonra birden ses tonu degisti. Kahkaha atmaya basladi. Keyiflendigi asikard.

-- Onlara ne yaptin bilmiyorum ama...

-- Sirf ismini duymak bile adamlari seytan carpmisa ceviriyor.

-- Seni mezarindan firlamas bir zombi gibi goriiyorlar.

Hakan egilip Gokkurt'un gozlerinin icine baktu.

-- Ashna bakarsan senin yaptiklarindan dolay1 beni sorumlu
tutacaklar.”

-- Yakinda biiyiik baslar ipimi ceker.

Gokkurt buna sadece daha sert bir hiriltiyla karsilik verdi. Hakan tasdik dolu bir
kafa sallama ile konustu.

-- Ben de seninle ayni fikirdeyim.
-- COK DA SEYIMDEYDI...

Gokkurt'un gozleri aniden Hakan’a ¢evrildi. Sagkinliktan donup kalmaistu.

O climleyi ondan duymay1 hi¢c ama hi¢ beklememisti. Kiiciik kardesinin pis pis
siritan beyaz dislerini gordiiglinde ise, onda gercekten biiylik bir seylerin degistigine
emin oldu.

O an, bakislar1 Hakan’a kilitlendi. Istihbarat sefi, o delici bakislarin agirhgim
hissetti.

-- Bana oyle saskin 6rdek gibi bakmana gerek yok.

-- Ne oldugunu merak ettigini biliyorum.

-- Bendeki bu ani degisimi anlamaya calisiyorsun.

Hakan hafifce basim1 yana egdi ve alayci bir ses tonuyla devam etti:

-- Aslina bakarsan soylemeyip seni daha da deli etmeye niyetim
vardi.

-- Ama seni boyle birakirsam, cildirip ortalign yakip yikmandan
korkuyorum.

Hakan yavasca elini abisinin omzuna koydu. Basimi egerek kulagina dogru

fisildada:
-- Bundan sonra ikimiz bu iste beraberiz.
-- Anca beraber, kanca beraber.
Yavasca dogruldu

-- Bu arada babamiz sana ufak bir mektup birakmas.

-- Sanirim sana soyleyecekleri var...



-- ABI...

Gokkurt'un kalbi bir anligina durdu. Agz1 bir karis acik, adeta donup kalmisti.

O kelime, tiim benligini altiist etmisti. Kan bag: bile olmayan biri, ona "Abi"
diye seslenmisti.

Ne diisiinecegini, ne soyleyecegini bilemedi.

Tam o sirada, kiiciik kardes cebinden kiiciik bir zarf ¢ikarip abisinin Oniine
uzatti.

Gokkurt, titreyen elleriyle o kagit parcasimi aldi ve iizerinde yazili kelimeleri

okudugunda, gozlerinden siiziilen birka¢ damla yasa engel olamada.
Zarfin ilizerinde, "Oglum Hakan’a" yaziyordu.

Her sey bir anda netlesti.

Kiiciik kardesindeki bu ani degisimin sebebini tam olarak bilemese de, tahmin
etmekte zorlanmada.

Komutan Tamer, toprak altindan bile olaylara miidahil olmus ve iki kardesi bir
araya getirmeyi bir sekilde basarmistu.

Gecmis anilar gozlerinin oniinde birer birer canlanirken, icini tarifi zor bir
hiiziin kapladi. Ancak kendisini toparlamak zorundaydi. Duygusallik ve mizmizlanma
zamani degildi.

Yoksa kiiciik kardesi, onun hakkinda ne diistiniirdii?

Gokkurt bogazinmi temizledi ve otoriter bir ses tonuyla konusmaya calisti:

-- Hatirladigim kadariyla benim varhigimi unutacaktin.

-- Ama simdi bakiyorum da, az daha zorlarsan...

-- Beni yanaklarimdan 6peceksin!

-- Haywrdir?

Ardindan dalga gecercesine ekledi.

-- Babandan bana miras kaldi1 da benim mi haberim yok,

-- KARDESIIIMMM...

Iste olan olmustu. Ofke ve nefretle yogrulmus bir iliski, farkinda bile olmadan
"kardeslik" ile son bulmustu.

Hakan, daha fazla direnemedi ve bir kez daha kahkahalarla giildii.

Abi Gokkurt, huysuzlugundan ve ignelemelerinden hicbir sey
kaybetmemisti.

Ama artik kiiciikk kardes biliyordu ki, bu davranig tarzi sadece pamuktan
yapilma bir kalbi saklamaya yonelik bir maskeydi.



Bu yiizden istifini hi¢c bozmadan arkasini dondii ve yliriimeye basladi. Giilerken
omzunun iizerinden bir bakis att1 ve sen kahkahalar arasinda konustu:

-- Ahh abi...

-- Seninle coookkk eglenecegiz.

-- COOOOOKKKKK...

Aniden durdu ve kafasin1 Gokkurt’a ¢evirdi. Sesi kesin, otoriter ve emrediciydi.

-- Ama simdilik keyfine bak.

-- Sen iyilesene kadar isler benim kontroliimde.

-- Canin pahasina elde ettigin o sabit disk konusunda bana
giivenebilirsin.”

Ardindan, hizli adimlarla oday: terk etti.

Tahmin edilecegi gibi, Gokkurt’un keyfi gercekten de yerindeydi.

Aslina bakarsaniz, uzun yillardir kendisini hi¢ bu kadar iyi hissetmemisti.

Huzur dolu bir giilimsemeyle hasta yatagina iyice yerlesti. Artik yiiziindeki

oksijen maskesi bile eskisi kadar rahatsiz edici gelmiyordu.

Kardesine... onun tahmin ettiginden bile daha

cok giiveniyordu.



