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ADIMLARIN YANKISI

***

“Kimi adımlar toprağa gömülür, kimi ise yankılanarak geleceğe fısıldanır.” 

***

O yere ulaşabilmek için babasının doğduğu köye gitmek 

zorunda kaldı. 

Komutan Tamer’in vasiyeti açıktı; doğduğu evin bahçesine gömülmek istemişti. 

Her ne kadar bu tür isteklere genellikle izin verilmese de, o değerli bir insan ve 

müthiş bir komutandı. 

Ülkesine uzun yıllar  hizmet etmiş,  şanlı  bir  asker  için bazı  kurallar  göz ardı 

edilebilirdi. 

Öyle de oldu. 

Adam, uzun bir sedir ağacının gölgesinde, yıllardır huzur içinde 

yatmaktaydı.

Hakan, mermer kaplı kabristana vardığında, dizleri titriyordu. O an içinde ne 

hissettiğini tam olarak adlandıramadı.

"Korku mu? Kızgınlık mı? Utanç mı? Kırgınlık 

mı? Merak mı?"

"Yoksa hepsi birden mi?"
Çocukken aynı  ağacın  gölgesinde babasını  bekleyişini  hatırladı… Ama babası 

hiçbir zaman gelmemişti. 



Birkaç kez  mezarın etrafında dönüp durdu.  Anlamsız  ve  boş  bakışlarla,  üstü 

bürünen toprak parçasına göz gezdirdi. 

Otlar nispeten kısa ve düzgün kesilmişti. 

Demek ki, kendisi ilgilenmese bile birileri mezarın bakımını yapıyordu. 

Köyde, babasının yardım ettiği birçok insan vardı. Elbet birileri, hissettiği vefa 

borcu nedeniyle kabristan ile ilgileniyordu. 

Aksi düşünülemezdi.

Hakan, ardında sayısız vefakar dost bırakan ve ölümünün üzerinden yıllar geçse 

de hâlâ değer gören bu adamı anlamaya çalıştı. 

Kendisi için sadece bir gölgeden ibaret olan bu adam, başkaları için nasıl olur da 

yüce bir figür olabilirdi? 

Nasıl  olur  da  terk  ettiği  öz  oğlunun  gözünde  bir  kalpsiz  iken,  başkalarının 

gözünde altın bir idol haline gelmişti?

Bilmiyordu… Ama kesinlikle öğrenecekti.

Orada ne bulacağını ya da nerede bulacağını bilmiyordu. 

Bir kez daha ama bu sefer dikkatlice gözlemleyerek mezarın çevresinde dolandı.  

Görünürde sıra dışı bir şey yoktu. 

Geleneksel ve bilindik bir mezardı. 

Daha da yaklaşıp mezar taşına odaklandı ve şaşkınlıktan donakaldı. Mermerin 

üzerine, Hakan’ın hiç beklemediği bir mesaj kazınmıştı:

"Umarım iki oğlum da beni affedebilir."
"İki  oğul  mu?  Bu  ikinci  oğul  da  nereden  çıktı?"  Hakan’ın  zihni 

bulanmıştı. 

İçinde,  tarif  edemediği  bir  öfke  filizlendi.  Kendisini  aldatılmış  hissediyordu. 

Babasının, annesinden başka biriyle ilişkisi olabileceğini hiç tahmin etmemişti. 

Ama ortada su götürmez bir gerçek vardı. Mezar taşındaki yazılar, kesinlikle iki 

oğuldan bahsediyordu.

Tam hiddetten köpürmüş bir  halde her  şeyi  bir  kenara bırakmak üzereyken, 

taşın üstünde garip bir detay fark etti. 

Beyaz mermerin üzerine kazınmış yazıların siyah boyası yer yer silinmişti. "İki" 

kelimesinin ikinci “i” harfinin noktası soluklaşmış, neredeyse kaybolmuştu. Ancak ilk 

“i”’nin noktası, güneş ışığında pırıl pırıl parlıyordu.

Bu ilginç ayrıntı, Hakan’ın dikkatini çekti. 

Yavaşça yaklaşıp mezar taşını daha yakından inceledi. 



Parmaklarını  "i"  harfinin  noktasının  üzerine  götürdüğünde,  onun  taşa  ait 

olmadığını  fark  etti.  Hafif  bir  soğukluk  hissi,  dokunduğu  şeyin  metal  olduğunu 

gösteriyordu. 

Tırnaklarıyla  taşı  hafifçe  kazıyınca,  o  küçük  nesne  hafifçe  kıpırdadı.  Hakan, 

içindeki merakı bastıramayarak noktayı kavradı ve yavaşça çekti. 

Gözlerine inanamadı.  

Mezar taşının içine, küçük bir tüp yerleştirilmişti.

Hakan tüpü açtığında, etrafındaki kuş sesleri bile kesilmiş gibi hissetti. Zaman 

donmuştu. 

Tüpü güneşe kaldırarak inceledi. 
Yaklaşık iki santimetre boyunda, basit bir metal kapsüldü. Üzerinde belirgin bir 

yazı ya da işaret yoktu. 

Kenarlarını  yokladığında,  ince  bir  kapağın  çıkıntısını  hissetti.  Tırnaklarıyla 

zorlayarak kapağı açtı ve bir kez daha şaşkınlığa kapıldı.

Eski bir casusluk yöntemi olan, minik bir mikro 

film avucuna düştü. 
Babası, modern yöntemlerle tespit edilemeyecek bir ipucu bırakmak istemişti ve 

bunu başarmıştı. 

Böyle  bir  yerde  böylesine  gizli  bir  mesaj  saklamak,  şeytanın  bile 

aklına gelmezdi.

Hakan,  merakla  mikro  filmi  ışığa  tuttu  ancak  içindeki  bilgileri  çıplak  gözle 

görebilmesi imkansızdı. 

Net  bir  görüntü  elde  edebilmek  için  iyi  bir  büyüteç  bulmalıydı.  Hatta 

mümkünse, örgüt envanterinde hâlâ mevcutsa, bir mikro-film okuyucusu çok daha iyi 

olurdu. 

Ufak plastiği dikkatlice rulo yapıp kutusuna geri yerleştirdi ve tüpü cebine attı. 

Zaman kaybetmeden ofisine doğru yola koyuldu.

Şansına, aradığı aleti MİT’te bulabildi. 

Teşkilatın ziyaretçiler için hazırladığı küçük müzede, hâlâ çalışır durumda bir 

mikro-film okuyucu vardı. 

Cihazı almak için müze sorumlusuna gittiğinde, adam şaşkınlık içinde ona baktı. 

Antika sayılabilecek bu cihazı, koca bir istihbarat şefi neden istiyordu ki? Ancak fazla 

sorgulamadı. 

Yüksek rütbeli bir istihbaratçının isteklerini tartışacak hali yoktu.



Gerekli  teslim  evraklarını  imzaladıktan  sonra,  Hakan’ın  önündeki  en  büyük 

engel aşılmış oldu.

Ama işi henüz bitmemişti.

Mikro filmin içinde, bir adres ve şifreli bir mesaj vardı:

"Kahyalar Yokuşu. Kahraman Sıhhi Tesisat. Ankara"

"-Köyden Mehmet emmi geldi- deyin.”

“Bu da neydi şimdi, yahu?” Ne adres tam açıktı ne de kişi. Ama yapabileceği 

bir şey yoktu. 

Tahmin  ettiği  gibi,  babasının  geride  bıraktığı  her  şey  şifreliydi.  "Bu  kadar 

işleri karıştırmaya, izleri böylesine gizlemeye ne gerek var?" diye düşündü. 

Babasının bu kadar dikkatli olmasının ardındaki sebebi sorguladı. 

Ona bırakılan şey her neyse, son derece gizli ve önemli 

olmalıydı.

Hemen  bilgisayarının  başına  geçti  ve  verilen  adres  ile  işletmenin  tam 

konumunu tespit etti. Vakit kaybetmeden yeniden yola koyuldu. 

Biraz şans, biraz da kaderin yardımıyla sonunda sonuca ulaştı. 

Varlığından bile haberdar olmadığı bir akrabasına emanet edilen, sıradan bir 

siyah çöp poşetinin içinden, babasıyla ilgili hayati belgeler ve kendisine yazılmış bir 

mektup çıktı.

Sonrasında, hiçbir şey eskisi gibi olmadı.

BÖRÜ Projesi de dahil olmak üzere, geçmişte yaşanan tüm olayları ve çekilen 

tüm acıları ilk ağızdan öğrendi. 

Babasına  duyduğu  nefret  azaldı.  Yıllardır  taş  bağladığı  kalbinde,  küçük  ama 

derin bir çatlak oluştu ve o çatlağın içinden, istemediği bir kabulleniş sızmaya başladı.

Ne  kadar  dirense  de...  Babasına  hak  vermek  zorunda  kaldı.  Kendisini  onun 

yerine koyduğunda, aynı şeyleri yapacağını kabul etmekten başka çaresi yoktu.

İşte bu yüzden değişmişti.
O tüpten çıkan satırlar, Hakan’ın hayatındaki tüm taşları yerinden oynatmıştı. 

Artık sadece istihbaratçı Hakan değil, babasının 

gölgesinde büyüyen kayıp bir oğuldu. 

...
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BİRLEŞEN YAZGI

***

“Geçmişin kanlı gölgelerinden sıyrılan iki yol, sonunda aynı yazgının kavşağında birleşti.” 

***

Kardeşinin değişimi üzerine Gökkurt fazla kafa yormadı. 

Bir an önce o lanet olası oksijen maskesinden kurtulup yataktan kalkmalıydı, 

yoksa delirecekti. 

Beklenmedik  bir  bağırışla  (bu  haldeyken  ses  çıkarabilmesi  bile  mucizeydi) 

Hakan’ın manidar bakışlarına karşılık verdi:

-- ŞU SİKTİĞİMİN MASKESİNİ ÇIKARIN,

-- ULAAANNNNNNN...”

Küçük kardeş ise hiç etkilenmemişti. Memnuniyet dolu, pis bir gülümsemeyle karşılık 

verdi:

-- Valla hiç kusura bakma...

Gülerken parlak beyaz dişleri açığa çıkmıştı.

-- Geçen seferki deli saçması hareketlerinden sonra...

-- O maskeyi beni öldürsen de çıkarmam.

Gözleri ciddileşti, ses tonu sertleşti. İçinde bastırılmış bir öfke vardı.

-- Bana ne kadar rahatsızlık verdiğinin farkında mısın?

--  Senin  yüzünden  ne  kadar  kaynağımı  boşa  harcadığımı  biliyor 

musun?”

Kelimelerini  özenle  seçiyor,  her  heceye  vurgu  yapıyordu.  Ne  kadar  ciddi 

olduğunu Gökkurt’a bir kez daha hatırlatmak istiyordu.

-- O saçma sapan hareketlerin her şeyi mahvetti.

-- Yaşıyor olduğun ne yazık ki ortaya çıktı.



-- Sayende teşkilattaki eski topraklar çılgına döndü.

Sonra birden ses tonu değişti. Kahkaha atmaya başladı. Keyiflendiği aşikârdı.

-- Onlara ne yaptın bilmiyorum ama...

-- Sırf ismini duymak bile adamları şeytan çarpmışa çeviriyor.

-- Seni mezarından fırlamış bir zombi gibi görüyorlar.

Hakan eğilip Gökkurt’un gözlerinin içine baktı.

-- Aslına  bakarsan  senin  yaptıklarından  dolayı  beni  sorumlu 

tutacaklar.”

-- Yakında büyük başlar ipimi çeker.

Gökkurt buna sadece daha sert bir hırıltıyla karşılık verdi. Hakan tasdik dolu bir 

kafa sallama ile konuştu.

-- Ben de seninle aynı fikirdeyim.

-- ÇOK DA ŞEYİMDEYDİ...
Gökkurt’un gözleri aniden Hakan’a çevrildi. Şaşkınlıktan donup kalmıştı. 

O cümleyi ondan duymayı hiç ama hiç beklememişti. Küçük kardeşinin pis pis 

sırıtan beyaz dişlerini gördüğünde ise, onda gerçekten büyük bir şeylerin değiştiğine 

emin oldu. 

O an, bakışları Hakan’a kilitlendi. İstihbarat şefi, o delici bakışların ağırlığını 

hissetti.

-- Bana öyle şaşkın ördek gibi bakmana gerek yok.

-- Ne olduğunu merak ettiğini biliyorum.

-- Bendeki bu ani değişimi anlamaya çalışıyorsun.

Hakan hafifçe başını yana eğdi ve alaycı bir ses tonuyla devam etti:

-- Aslına  bakarsan  söylemeyip  seni  daha  da  deli  etmeye  niyetim 

vardı.

--  Ama  seni  böyle  bırakırsam,  çıldırıp  ortalığı  yakıp  yıkmandan 

korkuyorum.

Hakan  yavaşça  elini  abisinin  omzuna  koydu.  Başını  eğerek  kulağına  doğru 

fısıldadı:

-- Bundan sonra ikimiz bu işte beraberiz.

-- Anca beraber, kanca beraber.

Yavaşça doğruldu

-- Bu arada babamız sana ufak bir mektup bırakmış.

-- Sanırım sana söyleyecekleri var...



-- ABİ...
Gökkurt’un kalbi bir anlığına durdu. Ağzı bir karış açık, adeta donup kalmıştı. 

O kelime, tüm benliğini altüst etmişti. Kan bağı bile olmayan biri, ona "Abi" 

diye seslenmişti. 

Ne düşüneceğini, ne söyleyeceğini bilemedi. 

Tam o  sırada,  küçük kardeş  cebinden küçük  bir  zarf  çıkarıp  abisinin  önüne 

uzattı. 

Gökkurt,  titreyen elleriyle  o  kağıt  parçasını  aldı  ve  üzerinde yazılı  kelimeleri 

okuduğunda, gözlerinden süzülen birkaç damla yaşa engel olamadı.

Zarfın üzerinde, "Oğlum Hakan’a" yazıyordu.
Her şey bir anda netleşti. 

Küçük kardeşindeki bu ani değişimin sebebini tam olarak bilemese de, tahmin 

etmekte zorlanmadı. 

Komutan Tamer, toprak altından bile olaylara müdahil olmuş ve iki kardeşi bir 

araya getirmeyi bir şekilde başarmıştı.

Geçmiş  anılar  gözlerinin  önünde  birer  birer  canlanırken,  içini  tarifi  zor  bir 

hüzün kapladı. Ancak kendisini toparlamak zorundaydı. Duygusallık ve mızmızlanma 

zamanı değildi. 

Yoksa küçük kardeşi, onun hakkında ne düşünürdü?

Gökkurt boğazını temizledi ve otoriter bir ses tonuyla konuşmaya çalıştı:

-- Hatırladığım kadarıyla benim varlığımı unutacaktın.

-- Ama şimdi bakıyorum da, az daha zorlarsan…

-- Beni yanaklarımdan öpeceksin!

-- Hayırdır?

Ardından dalga geçercesine ekledi.

-- Babandan bana miras kaldı da benim mi haberim yok,

-- KARDEŞİİİMMM...
İşte olan olmuştu. Öfke ve nefretle yoğrulmuş bir ilişki, farkında bile olmadan 

"kardeşlik" ile son bulmuştu. 

Hakan, daha fazla direnemedi ve bir kez daha kahkahalarla güldü. 

Abi  Gökkurt,  huysuzluğundan  ve  iğnelemelerinden  hiçbir  şey 

kaybetmemişti. 

Ama  artık  küçük  kardeş  biliyordu  ki,  bu  davranış  tarzı  sadece  pamuktan 

yapılma bir kalbi saklamaya yönelik bir maskeydi.



Bu yüzden istifini hiç bozmadan arkasını döndü ve yürümeye başladı. Gülerken 

omzunun üzerinden bir bakış attı ve şen kahkahalar arasında konuştu:

-- Ahh abi...

-- Seninle çoookkk eğleneceğiz.

-- ÇOOOOOKKKKK...

Aniden durdu ve kafasını Gökkurt’a çevirdi. Sesi kesin, otoriter ve emrediciydi.

-- Ama şimdilik keyfine bak.

-- Sen iyileşene kadar işler benim kontrolümde.

--  Canın  pahasına  elde  ettiğin  o  sabit  disk  konusunda  bana 

güvenebilirsin.”

Ardından, hızlı adımlarla odayı terk etti.

Tahmin edileceği gibi, Gökkurt’un keyfi gerçekten de yerindeydi. 

Aslına bakarsanız, uzun yıllardır kendisini hiç bu kadar iyi hissetmemişti. 

Huzur  dolu  bir  gülümsemeyle  hasta  yatağına  iyice  yerleşti.  Artık  yüzündeki 

oksijen maskesi bile eskisi kadar rahatsız edici gelmiyordu.

Kardeşine... onun tahmin ettiğinden bile daha 

çok güveniyordu. 

...


