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BABA YÜREĞİ

***

“Bir babanın sevecen kalbi en kıymetli hazinedir.” .

***

Hakan’ın bilmediği şey…

Yarbay Tamer’in onu çoktan oğlu gibi görmeye 

başladığıydı.
Henüz çocuk sayılabilecek yaşta olan bu genç askerin başına gelen her şeyi, Tamer 

kendi gözleriyle görmüştü.

Acı ve ıstırap dolu deneyler, insanın sınırlarını zorlayan işkence dolu eğitimler…

Gökkurt tüm bunlara direndi. Ne kırıldı, ne pes etti.

Ve Yarbay Tamer her geçen gün, ona daha çok bağlandı.

İçinde  büyüyen  bu  duygu;  başlarda  bir  subayın,  emrindeki  askere  duyduğu 

sorumluluktu sadece.

Ama zamanla...

Bu his, derin bir vicdan azabına ve baba sevgisine dönüştü.

Hakan’ın  gözlerindeki  o  inatçı  ateşi,  suskunluğundaki  haykırışı  fark  ettikçe, 

Tamer’in yüreğinde bir karar büyüdü:

“Bu  çocuğu...  o  cehennem  çukurundan  çıkaracağım.  Ne  pahasına 

olursa olsun.”



Ve neredeyse başaracaktı da.

Eğer o korkunç gün yaşanmasaydı...
Gökkurt’un tek başına göreve gönderilmesinin ardındaki gerçek neden, işte bu gizli 

plandı.

Tamer, sistem dışına çıkarak onu kurtarmak istemişti.

Ama evren, başka türlü yazmıştı senaryoyu.

O kimsenin öngöremediği felaket… O mahşer günü her şeyi mahvetti. 

Tamer... ne kadar acıtsa da...

Gökkurt’u yeniden tesise teslim etmek zorunda 

kaldı.

Başka seçeneği yoktu.

***

Tamer Komutan, ağır hareketlerle ayağa kalktı. 

Cebinden bir  şeyler çıkardı  ve elindeki küçük nesneyi,  genç adamın görebileceği 

şekilde, başının üzerine doğru kaldırdı.  

"Bunun ne olduğunu biliyorsun, değil mi?" diye sordu.

Nesne, üzerinde kırmızı bir buton bulunan, 10 santimlik metal bir silindirdi. 

Bir detonatör.

Gökkurt, o şeyin ne olduğunu ve ne için kullanıldığını çok iyi biliyordu.

Çeşitli bombaları uzaktan patlatmak için kullanılan, elektronik bir cihaz. 

Genç adam, şaşırmıştı.  Yarbay'ın  neden kendisine bu metal  çubuğu gösterdiğini 

anlayamadı.

Yine  de,  ne  olduğunu  bildiğini  göstermek  için  gözlerini  onaylarcasına  hafifçe 

kapatıp açtı.

Komutan Tamer, genç adamın tepkisinden tatmin olmuştu. Hafif bir tebessümle 

yeniden konuşmaya başladı:

-- Bak, dediğim gibi müthiş bir iyileşme yeteneğin var.

Elindeki detanörü dikkatlice tutuyordu.

-- Yoksa bu aletin bağlı olduğu ufak bombayı...



Bir an için sustu. 

Gökkurt'a bir şeyleri söyleyip söylememe konusunda kararsızdı. Ancak bu sessizlik 

uzun sürmedi. Bazı şeyleri açıklamak artık kaçınılmazdı

-- ... beyin sapına gömemezdik.

-- Hiçbir insan o ameliyatı kaldıramazdı.”

Bu cümle, Gökkurt’un zihninde bir şimşek gibi çaktı.

Hayatta  kalmasının  bedeli...  beynine yerleştirilmiş  bir  bomba ve  onunla  birlikte 

yaşamaya mahkum edilmekti.

Ama nedense bu bilgi, onu dehşete sürüklemedi.

Aksine... rahatlamıştı. 

O kadar çok acı ve kaos yaşamıştı ki, bu yeni bilgi onun için hiçbir şeydi. 

Beynindeki bomba, önemsiz ufak bir detaydı. 
Yarbay'a soğukkanlı bir şekilde baktı. Merakı, içindeki boş vermişliği alt etti.

-- Celladım siz misiniz, Komutanım?

Yarbay, yavaşça yatağa doğru eğildi. 

Hakan'nın kafasının üzerinde durarak genç adamın gözlerini yakaladı. Yüzündeki 

manidar sırıtış, her şeyi açıklıyordu.

-- Başka birini mi bekliyordun?

Bu cevabın ardından bir kaç damla gözyaşı, Gökkurt'un yanaklarına süzüldü. 

Neden  hala  hayatta  olduğunu  şimdi  anlamıştı.  Üst  düzey  yetkililerin  onu  sağ 

bırakmasının imkanı yoktu. 

Tabii, başka biri onun için kendi hayatını öne sürmedikçe. 

Yarbay Tamer'in yaptığı fedakarlığı artık biliyordu. 

O an, hayatında ilk kez bir başkasını öz babası gibi görmeye başladı.  Komutanı,  

Gökkurt'un hayatını bir değil tam iki kez kurtarmıştı.

Sert  erkek  görüntüsünü  geri  kazanabilmek  (adama  karşı  aciz  görünmek 

istemiyordu) için kendisini sıktı. 

Babasının karşısında ağlak bir oğlan gibi gözükemezdi. Gözyaşları dindi ve yüzüne 

Yarbay'ınkine benzer bir manidar sırıtış yerleştirdi. 

Gözlerinde hınzır bir ışıltı vardı.

-- Sanırım onları ikna etmek sizin için pek de zor olmamıştır, değil mi?

Yarbay Tamer, kahkahasını bastıramadı. Görüşmeleri tam anlamıyla bir baba-oğul 

konuşmasına dönüşmüştü.

-- Ahhh!!! Hiç sorma...



-- Biraz daha direnseydiler, onları mermi manyağı yapacaktım.

Odada yankılanan kahkahalar, hücrenin soğuk duvarlarını bile ısıtmaya yetti. 

Bir  süre  sonra  ikisi  de  sakinleşti.  Yarbay,  Gökkurt'u  tutan kayışları  yavaş  yavaş 

sökerken, yeniden konuşmaya başladı. 

Ciddileşmişti. Bazı şeyleri kesin kurallara bağlamak istermiş gibiydi.

-- Umarım, kaçmak gibi bir niyetin yoktur?

-- Öyle bir şey yaparsan çok yazık olur.

-- Biliyorsun, o küçük bombalar çok pahalı.

-- Milletin parasını boşa harcamayalım, değil mi?

Bu sözlerin ardında gizlenen tehdit açıktı. 

Yarbay Tamer, maskelenmiş bir alaycılıkla Gökkurt’a gözdağı veriyordu. 

Ancak  Gökkurt,  bu  oyunda  geri  kalmaya  niyetli  değildi.  Aynı  sululukla  başladı 

sözlerine.

-- Merak etmeyin komutanım.

-- Milletimin parası benim için de her şeyden değerlidir.

-- Nasılsa kafasız bir ceset olacağım.

-- O zaman, organlarımı organ mafyasına rahatça satabilirsiniz.

Yarbay Tamer, gözlerini kısarak, esprili bir tonla karşılık verdi.

-- Haaah!!! O kadar para edeceğini de nereden çıkardın?

-- Bırak seni, bütün sülaleni satsam bile bu zımbırtının parasını 

ödeyememem.

Ardından,  iri  yarı  adam,  elindeki  detonatörü  dikkatlice  ceketinin  iç  cebine 

yerleştirdi. 

Yüzünde anlamlı bir gülüş belirdi ve konuşmaya devam etti:

--  Napalım  artık,  geri  kalan  borcunu  hesabına  yazmak  zorunda 

kalacağım.

-- Haaa, bu arada hemen rehavete kapılma.

-- Seni köpek gibi çalıştıracağımdan hiç şüphen olmasın.

Tamer,  kapıya yöneldi.  Elini  kapının koluna uzatırken bir  anda durdu.  Arkasını 

döndü.

Göz kırpar gibi bir bakış attı. 

-- Ya da kurt gibi mi deseydim?

-- Farkı çok anlayamıyorum da...

Gökkurt’un yüzünde bir gülümseme belirdi.



Belki de ilk kez, gerçekten içten bir 

gülümsemişti. 

...
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YALNIZ KURT

***

"Bazı zincirler, kırıldığında özgürlük getirmez; sadece sessizliğin hüküm sürdüğü bir 

yalnızlığı miras bırakır." 

***

Hakan artık bir asker değildi. 

Hatta, resmi kayıtlara göre… hayatta bile değildi. 

Yetim ve öksüz bir asker, "Eğitim Zaiyatı" olarak kayıtlardan silinmişti. 

Onun akıbetini sorgulayan kimse ortaya çıkmadı. Gerçi, olsaydı bile, bu Hakan için 

pek bir şeyi değiştirmezdi. 

Artık geri dönüş yoktu. 

Beynine o "Zımbırtı" yerleştirildiği an kaderi mühürlenmişti. 

BÖRÜ Projesi böylece sessiz sedasız kapatıldı. Ama bu,  kurt-asker için bir son 

değildi. 

Aksine Gökkurt, o tarihten sonra bir suikastçı olarak yeniden doğdu.

İyileşir iyileşmez, Yarbay tarafından sıradan bir çiftlik arazisi gibi görünen, çok gizli 

bir askeri tesise götürüldü. 

Orada, takip eden aylarda canı çıkana dek eğitim gördü. 

Komutanı dediğini yapmıştı.  Gökkurt’a karşı zerre kadar insaf göstermedi. 

Gecelerin gündüzlere karıştığı o süreçte, fiziksel ve zihinsel sınırlarını zorlayarak 

onu eşsiz bir ölüm makinesine dönüştürdü. 



Fiziksel  eğitimle  genç  asker,  bedeninin  sınırlarını  aşmayı  öğrenirken,  eğitim 

programı  sayesinde  keşif  ve  istihbarat  konularında,  ayrıca  da  baskın-sabotaj 

tekniklerinde ustalaştı. 

Hatta o süreçte uçak ve helikopter kullanmayı bile öğrendi. 

Tamer Komutan, Gökkurt’u bir  ölüm makinesine dönüştürüyor gibi  görünse de, 

gözlerinde bir babanın gölgesi gizliydi. 

Hakan’ın  yeni  hayatında,  Yarbay  hem  en  büyük  rehberi,  hem  de  en  acımasız 

öğretmeniydi. Ve bir an bile yanından ayrılmadı. 

Bu uzun gözaltı süreci, Hakan’ın kaçmaması için değil, korunması içindi. 

Çünkü Yarbay biliyordu: Hakan ölse bile o tesisten kaçmazdı. 

Esaretin asıl sebebi; onu yabancı gözlerden, üstlerin zalim emirlerinden saklamaktı. 

Yarbay’ın cesedini çiğnemeden, kimse Gökkurt’a 

dokunamazdı. 
Ve Tamer, bu düzenin böyle kalması için her şeyi göze almıştı.  

Neyse ki, korkulan olmadı. Ne Yarbay’a ne de Hakan’a kimse ilişemedi. 

Yaklaşık iki yıl süren bu cehennemvari eğitiminin sonunda, Gökkurt artık dünyanın 

en ölümcül suikastçılarından biriydi.   

Bu süreç boyunca Yarbay’ın emri altında sayısız göreve çıktı. Ve her birini kusursuz 

bir başarıyla tamamladı.  

Kurt-askerin elinden herhangi bir hedefin kurtulabilme imkanı 

yoktu. 

Devletin güvenliğini tehdit eden kim ya da ne varsa, icabına bakardı.

İşini o kadar mükemmel bir şekilde yapıyordu ki, zamanla, gölgeler içinde kaybolan 

bu adam oldu.

İlk görevinde gözden kaybolduğu bir an, telsiz konuşmalarında  "Gölge gibi yok 

oldu" denmesi, istihbaratın karanlık defterlerine  “Gölge” olarak yazılmasına sebep 

oldu.  

Yıllar  geçtikçe,  başarısızlığa  uğramış  BÖRÜ  Projesi  unutulmaya  yüz  tuttu.

En  sonunda,  o  isim  tozlu  arşivlerin  dip  köşelerinde  küflenen  bir  devlet  sırrına 

dönüştü. 

Ama Yarbay Tamer ve Gökkurt, uzun yıllar boyunca vatanı korumaya devam ettiler.

Hem kem gözlerden, hem de adsız düşmanlardan...

Ama eninde sonunda, alt edemeyecekleri bir düşmanla yüzleştiler:



ZAMAN
Yarbay Tamer, kanser hastasıydı. 

Düşman kurşunlarıyla yenilmeyen o adam, 

doğanın hükmüne yenik düşüyordu. 
Ölümün  adım  adım  yaklaştığını  hissediyordu  ve  bu  gerçek,  onu  son  bir  karar 

almaya itti. 

Radikal, ama derin bir karar... 

Ölmeden önce Gökkurt'ta son bir iyilik daha yaptı. 

Onu tasmalı  bir  köpeğe çeviren o küçük teferruatı  —  beynindeki bombayı — 

gizlice, küçük bir revirde çıkarttırdı. 

Ne üstlerinden izin aldı, ne bir kayıt tuttu. 

Bu olay, Gökkurt’un hayatındaki en büyük özgürlük anıydı. Ama aynı zamanda da 

en buruk olanı. 

Çünkü Gökkurt o son konuşmayı, o son 

vedalaşmayı asla unutamadı. 

...
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SON VEDA

***

"Bazı vedalar vardır ki, ne silah kadar acıtır ne de kılıçlar kadar; en derin keder, bir 

babanın son nasihatidir." 

***

Ameliyattan sonraki gün, Yarbay Tamer, Gökkurt'u tekerlekli sandalye ile kısa bir 

gezintiye  çıkardı.  Amacı  hem ona biraz  hava  aldırmak hem de gözlerden uzak bir 

yerde konuşmaktı. 

Sandalyeyi,  alçak  bir  uçurum  kenarına  kurulmuş  küçük  bir  seyir  terasında 

durdurdu. 

Aşağıda, deniz usulca kabarıyor; dalgalar, kayalıklara yorgun darbelerle çarpıyordu. 

Uçsuz bucaksız maviliğe bakarken, Yarbay derin bir nefes aldı. Sesi hafifçe titreyerek 

konuştu: 

-- Uzun bir süre görüşemeyeceğiz.

-- Hatta bu, son konuşmamız bile olabilir.

Bu sözler Gökkurt’u huzursuz etti. Başını hızla çevirip, “Ne demek bu?” dercesine 

komutanının gözlerine baktı. 

Tamer’in yüzü sıkıntı ve pişmanlıkla buruşmuştu. Bir şeyler sakladığı belliydi. O 

sorgulayıcı bakışlara fazla dayanamadı, gözlerini kaçırdı ve başını öne eğdi. 

Aralarına ağır bir sessizlik çöktü.

Nihayet, Yarbay iç geçirdi ve yavaşça konuştu:

-- Aslına bakarsan...

-- Sana söyleyip söylememe konusunda hâlâ kararsızım.



Bu belirsizlik, Gökkurt’u çileden çıkarıyordu. Meraktan yutkundu, sonra endişeyle 

sordu:  

“Komutanım neler oluyor? Benden neyi saklıyorsunuz?" diye sordu.

Tamer,  yavaş  adımlarla  sandalyenin  yanından  uzaklaştı  ve  uçurumun  kenarına 

ilerledi. Sırtı Gökkurt’a dönüktü. 

Ellerini  arkadan  bağlamış,  gözlerini  ufka  dikmişti.  Onunla  göz  göze  gelmek 

istemiyordu. Derin bir nefes aldıktan sonra konuşabildi: 

--  Bizim gibi sert adamların bile yenemeyeceği bazı düşmanlar vardır, 

Hakan.”

Bu sözler, Gökkurt’un aklını karıştırdı. Söylenenleri yanlış anlamıştı. Birden öfkeyle 

haykırdı: 

-- Size kimsenin dokunmasına izin vermem, Komutanım!

-- Onları paramparça ederim! Gerekirse ölürüm ama geri adım atmam! 

--  Kendi  canım üzerine yemin ederim, kanımın son damlasına kadar 

yanınızdayım.

-- KOMUTANIM...

Sesi titriyordu, gözlerinde öfkeyle karışık bir çaresizlik vardı. 

Gökkurt’un bu ani sadakat patlamasına Yarbay, buruk bir tebessümle karşılık verdi. 

Hafifçe  başını  sallayıp  genç  adamın  yanına  döndü.  Gözlerinde  bir  babanın  sevgisi 

vardı. 

“Ahh... benim saf çocuğum.” dedi yumuşakça. 

-- Oradan  bakınca,  senin  korumana  ihtiyacım  varmış  gibi  mi 

görünüyorum?

-- Kendimi koruyamayacak kadar güçsüz müyüm sence?

Gökkurt söylemek istediklerinin yanlış anlaşıldığını fark etti. Baba gibi gördüğü bir 

insana karşı hissettiği derin sevgiydi onu konuşturan. 

Heyecanı ve duyguları arasında sıkışıp kaldı.

Hatasını düzeltmek için kekelemeye başladı. Ama nefesi kesiliyor, ağzından sadece 

boğuk hırıltılar çıkıyordu. 

Tamer, onu bu aciz halde görünce hafifçe güldü.

“Yahu biraz sakin ol. Ne savaşı? Kimseyle dövüşmeyeceğiz,” dedi. 

-- Her şeyi nasıl böyle ters anlıyorsun sen. 

-- Merak etme bir savaşa gitmiyoruz.

Bu keyifli hava kısa sürdü. Yarbay ciddileşti, bakışlarını derinleştirdi. Sonra eğildi 

ve Gökkurt’un gözlerinin içine baktı: 



-- Yardım etmek istediğini biliyorum. Ama...

-- Bu savaşı tek başına vermem gerek.

Ardından doğruldu ve Gökkurt'un kalbine alev alev yanan bir hançer sapladı.

-- Oğlum, ben Pankreas kanseriyim.
Zaman dondu. Gökkurt’un bedeni kıpırdayamadı. 

Gözleri büyüdü, nefesi kesildi. 

Böyle bir şey duymaya hazır değildi. Ağır bir kaya gibi çöküverdi içine. Ama onu asıl 

yıkan, hastalık haberi değildi. 

Komutanı, ilk kez ona "Oğlum" diye hitap etmişti.

Bu  tek  kelime,  tüm  geçmişi  ve  suskunluğu  mühürlemişti.  Yetim  bir  hayatın 

ardından, o kelime Hakan’ın ruhunda yankılandı. 

Başını eğdi. Sessizce, ama derinden ağlamaya başladı. 

Karşısındaki düşmanı alt etmesi imkansızdı. O ölümcül hastalığın malesef bir çaresi 

yoktu. 

Keder  yavaşça  öfkeye  dönüştü.  Dişlerini  sıktı,  hırıltılar  çıkararak  öfkesini 

bastırmaya çalıştı. Ama içindeki kurt uyanıyordu. Kontrolü kaybetmek üzereydi… 

Babasını bir kez daha kaybetmeye mahkumdu.
Tam o anda, omzuna nazik bir el dokundu. O sıcak temas fırtınayı durdurdu. Başını 

kaldırdığında Yarbay’ın yaşlı ama kararlı gözleriyle karşılaştı.

Artık sözlere gerek yoktu.

O dakika, iki adamın birbirine her şeyi söyleyebildiği bir sessiz 

vedaydı. 

En sonunda Tamer, Hakan görmeden gözlerini sildi, dik durdu ve sesi titreyerek 

konuştu: 

Sırtını döndü ve elleri ile gözyaşlarını sildi. Titreyen sesine hakim olmaya çalışarak 

konuştu.

-- Odandaki yatağın üstünde bir zarf bulacaksın.

-- Yapman gereken her şey orada yazılı.

-- Varlığını kayıtlardan silmek için çok uğraştım.

--  Ama  bu  teknoloji  çağında,  bunu  tamamen  başarmak  maalesef 

imkansız.

-- İlla bir yerlerde bir iz kalıyor. O yüzden sana tavsiyem şudur...

--  Bundan  sonraki  hayatını  mümkün  olduğunca  sessiz  ve  gözlerden 

uzak yaşa.



Son kez oğluna döndü. Eğildi, kulağına fısıldadı: 

-- Bundan sonra mutlu bir hayat yaşa...

-- Bana söz ver, tamam mı?”
Gökkurt’un zihni dağınıktı, ama kalbi netti. Babasını yarı yolda bırakmayacaktı. 

Ağzından kelimeler çıkmasa da, başını sert bir şekilde öne eğerek "Emredersiniz" 

dercesine Yarbay’a söz verdi.

Tamer, bu sözsüz cevabı anlayıp gülümsedi. Bakışları yeniden ışıldadı 

Eliyle yaverine işaret etti. Genç asker koşar adım geldi, sandalyeyi itti ve Gökkurt’u 

geriye doğru götürmeye başladı.

Bundan sonrası için "Oğluna" güvenmek zorundaydı.

Tamer,  uzaklaşan  oğlunu  gözleriyle  izledi.  Kalbi,  hüzün  ve  gurur  arasında 

sıkışmıştı. Yaşlı gözleriyle uzaklaşan sandalyeye baktı...

Gökkurt’un içi yanıyordu. Dili lal olmuş, gözleri yaşlardan körleşmişti.  Çaresizlik 

hissi, ruhunu yakıp kül etmişti. 

Yaşama isteği uçup gitmişti. 

Ama  pes  edemezdi.  Söz  vermişti.  Bu  söz,  onu  hayatta  tutacaktı.  Yol  boyunca 

kafasında tek bir cümle dönüp duruyordu: 

“Yaşayacağım… ve elimden geldiğince mutlu 

olacağım.” 
Birden sandalyeyi durdurdu. 

Ağrılardan kıvranmasına rağmen ayağa fırladı.  Yapacağı hareketi  hiç düşünmedi 

bile. 

Ardından dönerek komutanına esas duruşta selam verdi. esas duruşta selam verdi. 

Gözyaşları süzülüyordu ama sesi netti. 

-- Emredersiniz Komutanım!

...


