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DAVETSİZ MİSAFİRLER

***

“Gerçek bir canavar, bazen nazik bir ihtiyar maskesiyle karşınıza çıkar.” 

***

Yaşlı adam, demir kapının arkasında sessizce yerini aldı.

Planı basitti: Karşısındakiler tepki veremeden kapıyı aniden açacak ve ilk darbeyi 

indirecekti.  Ama  tam  hamleye  hazırlanırken,  dışarıdan  gelen  bir  telsiz  sesi onu 

durdurdu.

Telsizde bir polis ekibine anons yapılıyordu.

Gökkurt hemen anlamıştı:

Bu gelenler sıradan davetsiz misafirler değildi.

Onlar polisti. 
Yüz kasları gevşedi. Görünüşü, sıradan bir insana büründü. 

Her zaman tedbirliydi. 

Dönüşüm sırasında yırtılan gömleğini çıkarıp,  bahçe kapısının arkasına önceden 

sıkıştırıp sakladığı yedek gömlek ile bahçıvan tulumunu üzerine geçirdi. 

Ama içindeki tetikte bekleyiş, bir an bile gevşemedi. 

Yılların verdiği deneyimin şekillendirdiği içgüdüleri çığlık atıyordu.

“Bir terslik var.” 



Çünkü  gizli  yaşadığı  o  uzun  yıllar  boyunca,  bir  kez  olsun,  polisle  bir  teması 

olmamıştı. 

Beynine rahatsız edici bir soru saplandı:

"Bu polisler benden ne istiyor?"

Ardından da diğer şüpheler:

“Yoksa yerim mi deşifre oldu?”

“Eski düşmanlarım beni mi buldu?” 

Ya da daha kötüsü

"Derin devlet yerini mi saptamıştı?"

Zihnine kötü anılar doluştu. Kan, vahşet ve ölüm yeniden beynine hücum etti.

Neredeyse kontrolü kaybediyordu ki…

Kapı yeniden çaldı.

Bu tok ses onu kendine getirdi. 

Kapıyı açması gerekiyordu. Açmazsa şüphe çekebilirdi. 

Ciğerlerine birkaç derin nefes çekti, kendine çeki düzen verdi. Kapıyı sadece bir el 

boşluğu kadar araladı.

İçeriden dışarıyı gözetleyen bir avcı gibiydi. 

Tırnakları hâlâ kurt-insan formundaydı.

Keskin ve uzun. Ve tetikte.  

Herhangi bir ters durumda saldırmaya hazırdı.

Başını usulca aralıktan uzattığında, karşısında iki polis gördü. 

Önde,  uzun  boylu,  kare  çeneli  bir  memur  dikiliyordu.  Arkasındaki  polis  ise 

sıkıntıyla etrafa bakınıyor, ayaklarıyla yere şekiller çiziyordu.  

Gökkurt, ikinci polisin rahat tavırlarını görünce bir nebze rahatladı. 

"“Muhtemelen mahalledeki veletlerin saçmalıklarından biridir.” diyerek 

sakince düşündü. 

Eğer  mesele  kendisiyle  alakalı  olsaydı,  karşısında  tam  teçhizatlı  bir  özel  tim 

bulurdu. 

Yüzündeki ifadeyi yumuşattı, nazikçe seslendi: 

-- Buyurun memur bey.

Kare  suratlı  memur  hafifçe  irkildi.  Kapının  ne  zaman açıldığını  fark  etmemişti.  

Ancak kendini çabuk toparladı. Tok bir sesle sordu: 

-- Gökkurt Devran siz misiniz?

Gökkurt’un içgüdüleri hâlâ tetikteydi. 



"Evet  benim memur bey.  Bir  problem mi vardı  acaba?"  diyerek  hızlıca 

cevapladı. 

“Bu  belayı  ne  kadar  çabuk  başımdan  savarsam,  o  kadar  iyi.” diye 

düşündü.   

Bu sırada, arkadaki gevşek polis atıldı:

-- Amca, korkma ya.

-- Hadise seninle alakalı değil.

-- Sadece birkaç soru sorup gideceğiz.”

Belli  ki  Gökkurt'u  "Şüpheli  olamayacak  kadar  yaşlı  birisi"  olarak 

değerlendirmişti. Ve bir an önce normal rutinine dönmek istiyordu

Yaşlı adam yüzüne sahte bir rahatlama ifadesi yerleştirdi. Ne de olsa o, efsanevi bir 

kiralık katil ve aynı zamanda usta bir oyuncuydu. 

Yalan onun ikinci diliydi. 

Öndeki  memur,  sinirle  arkasına dönüp arkadaşına baktı.  Bu ani  lafa  girme onu 

rahatsız etmişti. Ama diğeri oralı bile değildi: 

-- Allah allah. Niye suratını asıyorsun ki?

-- Şuna bir baksana, dede gibi biri.

-- Bu yaşta adamdan ne çıkacak?

Kare suratlı polis, bir arkadaşına bir yaşlı adama baktı. Sonra gözlerini devirdi ve iç 

çekti. Görünüşe göre, arkadaşının haklı olduğuna karar vermişti. 

Bu saçma diyalog Gökkurt’un işine yarıyordu.  "Bu iki salağın hiçbir şeyden 

haberi yok," diye geçirdi içinden.

Ardından büyük demir kapıyı sonuna kadar açtı. 

Ellerini önde kavuşturdu, sırtını dikleştirdi. İçten gelen sakin ama vakkur bir edayla 

konuştu  Amacı suç işleyebilecek birisi olmadığını göstermekti.

-- Ne demek memur bey. İstediğinizi sorabilirsiniz.

-- Allah’a şükür, veremeyeceğimiz hesabımız yoktur.

Bu cümle, polislerin yüzünü hafifçe ekşitti. Muhtemelen aynı repliği on bininci kez 

duyuyorlardı.  

Ancak Gökkurt’un sakin ve masum tavırları, polislerin şüphelerini dağıtmıştı. Surat 

ifadeleri yumuşadı. 

Yaşlı adam "Bu iş çabuk hallolacak." diye düşündü. Ve tahmini doğru çıkmıştı. 

Memurlardan kare suratlı olanı, artık daha nazik ve kısa konuşmaya çalışıyordu: 

-- Gökkurt bey...



-- Biz sadece Sami ve Banu Bayhan çiftini tanıyor musunuz, onu 

sormak istedik.

...
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SUÇSUZ ZAVALLILAR

***

“Acı bazen, aslen sessizliği öldürür.” 

***

Afallama sırası bu kez Gökkurt’taydı. 

O iki ismi duymak, yaşlı adamı hem şaşırtmış hem de meraklandırmıştı. 

O çiftin polislik bir meseleyle ne ilgisi olabilirdi ki? 

Bildiği kadarıyla her ikisi de sessiz, mülayim, kendi halinde insanlardı. Apartman 

kapıcısıyla bile sorunları olamazdı. Merakla cevapladı: 

-- Evet tanıyorum. Hatta köpekleri şu an burada...

-- Bana emanet ettiler, birkaç günlüğüne bakmam için.

-- Sorun neydi?

-- BAŞLARINA BİR ŞEY Mİ GELDİ?

Gökkurt’un yüzü aniden sertleşti. Kaşları çatıldı, sesi yükseldi. O anda sorgulayan 

artık polisler değil, oydu. 

Tıpkı bir ağaç gibi büyüdü üzerilerinde; gölgesi bile 

tehditkardı. 

Polisler istemsizce bir adım geri çekildi. 

Memurlar kararsız, çekingen bir şekilde birbirlerine baktılar. Hadisenin detaylarını 

paylaşmakta isteksizdiler. 

Onların bu tedirginliği Gökkurt’un hem merakını hem de öfkesini körüklüyordu. 



En sonunda pes ettiler. Karşılarında bir duvar gibi duran bu adamla zıtlaşmanın 

akılsızlık olduğunu anlamışlardı. 

Ancak kare suratlı memur, son bir kontrol sorusunu sormadan edemedi: 

-- İkisiyle aranızda bir akrabalık yok değil mi, Gökkurt bey?

Bu soru Gökkurt'un sabrını taşırdı. Gırtlağından çıkan sesi kükremeye yakındı: 

-- Ne akrabalığı...

-- Şu saçma soruları bırakın da bana neler olduğunu anlatın.

-- YOKSA BEN Mİ SİZE SÖYLETEYİM.

Başka bir şey söylemesine de gerek yoktu. 

Öfkesi  bedenine  sığmadı.  Kasları  kabardı,  kemikleri  çatırdadı.  Kurt,  gövdesinde 

dolaşmaya başlamıştı. 

Artık karşılarında sıradan bir yaşlı adam değil; tehditkar bir yaratık vardı. 

Koca bir dağ gibi dikiliyordu önlerinde. 
Polislerden  biri  çekinerek  konuşmaya  çalıştı.  Sesi  titriyordu;  kelimeleri  özenle 

seçiyor, Gökkurt’u yatıştırmaya uğraşıyordu. 

Korku içinde doğru kelimeleri bulmaya çalışır gibiydi:

“Gökkurt bey, nasıl desem...”

Bir  kaç  saniyelik  duraksamadan  sonra,  "Artık  ne  olursa  olsun" dercesine 

kelimeler ağzından hızla döküldü:

-- Maalesef her ikisi de, İstanbul'da kaldıkları otel odasında...

-- Ölü bulundu.
Sessizlik her yanı sardı. Etrafta çıt bile çıkmıyordu. Gökkurt'un gözlerinden alevler 

fışkırıyordu. Yüzü hiddetle kızarmıştı. 

Rüzgar bile esmeye korkar gibiydi. 
Yaşlı  adam bir  devin  adımlarıyla  polislerin  üzerine  yürüdü.  Bu adım,  ikisini  de 

korkudan iki büklüm etti. 

Bir gölge misali polislerin üzerine kapandı. Dişlerini sıktı ve içinde kaynayan öfkeyi 

bastırarak, boğuk bir sesle konuştu: 

-- Ne deeemek ölü bulundularrr?..
Polisler sinmişti. Nefes almaya bile cesaret edemiyorlardı. 

***



Adam, merhumların akrabası  bile  değildi.  Bu şiddette bir  tepki  beklemiyorlardı. 

Ama yaşlı adam öylesine korkutucuydu ki...   

Bir cevap bekliyordu ama iki polis hareket bile edemedi. 

En  sonunda  kare  suratlı  memur  cesaretini  toplayarak  konuşmaya  başladı. 

Kekeleyerek de olsa, bir şeyler anlatmak zorundaydı. Yoksa Gökkurt'un onları tarumar 

edeceğinden emindi.

-- Gök, gök... Gökkurt bey...

-- Biz de ne,ne... ne olduğunu tam bilmiyoruz.

-- Dü,dü... dünnn gece otel odalarında... ölü bulunmuşlar.

Gökkurt’un beyninde binlerce düşünce dönmeye başladı. 

Bir zamanların gizli ajanı ve tetikçisi olarak, bu işte bir gariplik olduğunu sezmişti. 

Olayın detaylarını öğrenmek için yanıp tutuşuyordu. 

Ama onu asıl şaşırtan, içindeki öfkenin nedeni olmuştu. 

Bu çifte neden bu kadar üzülüyordu? Neden kendini yakınlarından birini kaybetmiş 

gibi hissediyordu? Oysa onlarla arasında hiçbir bağ yoktu.

Sadece köpeklerine bakan huysuz bir adamdı. 

Yıllardır  bastırdığı  o  insanlık  kırıntısı,  bu  zavallı  çiftin  ölümüyle  mi  uyanmıştı? 

Gökkurt, ilk kez bu kadar insandı. Ve bu, onu daha da öfkelendiriyordu. 

Ancak şu an bir tek şey istiyordu:

"Cevaplar". 

Polisin konuşmasına fırsat  vermeden araya girdi.  Sesindeki  gizli  tehdit,  doğanın 

kendisini bile susturuyordu.

Ağaçlarda tüneyen kuşlar bile korkuyla 

susmuştu.

***

“Nasıl ölmüşler, peki?” diye sordu, bir celladın soğukluğuyla.

Polisler  ne  cevap  vereceklerini  bilemedi.  Adli  bir  olayın  detayları  açıklamak 

istemeseler de, bu adamın baskısı altında direnemezlerdi.  



Gökkurt, sıradan bir insan değildi. Kalpleri korku ile tir tir titreten delici bakışları,  

her iki adamı da kıskaca almıştı. 

Onunla ters düşmek, ölüm demekti. 

Çevrelerindeki havaya yayılan bu tehditkar his, nefes almalarını bile zorlaştırıyordu. 

Kaçışları yoktu; konuşmak zorundaydılar.

Kare  suratlı  memur,  "Bu  sefer  sıra  sende" dercesine  arkadaşına  baktı  ve 

kafasıyla Gökkurt'u işaret etti. 

Konuşmaya hiç niyeti yoktu, ama arkadaşının gözlerini gördükçe, pes etti. Ağzını 

zor da olsa açtı.

-- Her ikisi de vurulmuş olarak bulundu.

-- Kafalarının arkasından, tek kurşun...

Bu sözler üzerine Gökkurt burnundan solumaya başladı. 

Hislerinde yine haklıydı. Bu bir infazdı. 

Planlı ve soğukkanlı... 

O iki zavallı, biri ya da birileri tarafından katledilmişti. Ve Gökkurt, o birilerinin 

kim olduğunu öğrenmeyi çok ama çok istiyordu. 

Gökkurt, şimdiden planlar yapmaya başlamıştı.  O kişilere cehennemi 

yaşatacaktı.

Memur devam etti. Karşısında sanki amiri vardı:

-- Otelin  aynı  katında  kalan  kimse  ne  silah  sesi  duymuş,  ne  de  bir 

arbede.”

-- Belli ki susturucu kullanılmış.

--  Maktuller  ya  karşılık  verecek  fırsat  bulamamışlar,  ya  da... 

verememişler.

Konuşurken adamın elleri titriyor, sesi ciyaklarcasına çıkıyordu.

-- Odada hiçbir boğuşma izi yokmuş.

-- Her ikisi de diz çöktürülmüş ve...

-- Enselerinden giren kurşunla infaz edilmişler.

Bu son cümle, Gökkurt’un içindeki zinciri kopardı. 

Bedeni dönüşmeye başladı. Kasları gerildi, boyu uzadı, gözleri bambaşka bir renge 

büründü. Gölgesi bile şekil değiştiriyordu.

Yaşlı adamın vücudu, sanki alev alev yanıyordu. Çevresindeki hava, ısıdan dolayı 

buharlaşıp dalgalanıyordu.

Kontrolünü kaybetmek üzereydi.



Neyse  ki  askeri  disiplini,  onu  uçurumdan  çekip  aldı.  Derin  bir  nefesle  kendini 

frenledi. Dönüşümü durdurdu. Ama bakışlarındaki tehdit daha da büyümüştü. 

Gökkurt’un  gözleri  yeniden  polislere  dikildi.  Sesi  tonu  düşüktü  ama  o  kelime 

ağzından bir yılan tıslaması gibi çıktı:

-- Başka?...

İki memur dişleri birbirine çarparcasına aynı anda cevap verdi,: 

-- Amirim, bildiğimiz her şey bu.

“Amirim” demeleri, korkularının sonucu doğan içgüdüsel bir saygıydı. Bu hitabı 

fark ettiler ama düzeltmeye cesaret edemediler. 

-- Bize, başka bir şey söylenmedi.

-- İstanbul'un verdiği bilgi bu.

-- Biz, basit memurlara verdikleri tüm bilgi bundan ibaret.

"Biz basit memurlar" derken, adeta hayatları için yalvarıyor gibiydiler.

Gökkurt  dikkatle  onları  süzdü.  Sessizlik,  havadaki  tüm  oksijeni  emmiş  gibiydi. 

Polislerin yüzü bembeyaz olmuştu. 

Bekledikleri tek şey... infaz emriydi.

Ama beklenen olmadı.

Yaşlı  adam bir  şey  söylemedi.  Aldığı  bilgilerle  yetinmiş  gibiydi.  Kasları  gevşedi,  

omuzları düştü. Normale döndü. 

Bahçeye dönmek üzere harekete geçti. Ama çıkmadan önce, polislere son bir cümle 

bıraktı. Kelimeler sakindi, ama altındaki tehdit uğultu gibiydi: 

-- Size sorarlarsa...

Gözleri iyice kısıldı

Ses tonu sakin görünse de kelimelerin altında gizli ve büyük bir tehdit yatıyordu:

-- Sadece yaşlı bir köpek bakıcısını sorguladığınızı söylersiniz.

-- Bunun dışında…

-- Ne bir şey gördünüz, ne de duydunuz.

-- Anlaşıldı mı?

“Gırrrr” diye gelen son kelime, derin bir hırlamaydı. Tüyleri diken diken ediyordu. 

Polisler, başlarını sallayarak “Emredersiniz” dediler. Zaten konuşacak halleri de 

kalmamıştı. 

Zihinlerine kazınan şeyin adı: kabustu.

“Gündüz vakti, Ankara’nın orta yerinde kurt-adam gördük” mü 

deselerdi? Kim inanırdı?



O dehşetli adamın gözleri hâlâ akıllarındaydı.
Gökkurt  arkasını  dönüp  kapıyı  sertçe  kapattı.  “GÜM”  sesiyle  birlikte  kabustan 

uyanmış gibi oldular. Ne olup bittiğini hâlâ anlamaya çalışarak, sendeleye sendeleye 

oradan uzaklaştılar. 

Akıllarını yitirmeden veya canlarını kaybetmeden, oradan kaçabildikleri için tanrıya 

müteşekkirlerdi.

O gün yaşadıkları şey... Onların ömrü boyunca taşıyacakları, anlatamayacakları bir 

sır olarak kaldı. 

...


