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ESKİ DEFTERLER AÇILIYOR

***

"Bazı defterler vardır ki... sayfalarının arasından kan sızar." 

***

Gökkurt,  duygusuz  ve  aksi  biri  olarak  tanınsa  da,  o  ufak  tefek  çifti  gerçekten 

sevmişti. Onları kendi ailesinden bir parça gibi görmüştü.  

Banu Hanım’ın iç ısıtan gülümsemesini düşündükçe…

Sami Bey’in Herkül’ü zapt etmeye çalışırken düştüğü gülünç hali hatırladıkça…

Kalbindeki hüzün ve öfke yeniden alevlendi. 

Onlar ölmeyi haketmemişlerdi.
Bu düşünce zihnine mıh gibi çakıldıkça, deliye döndü. 

Bahçedeki  tahta  sandalyeyi  kaptığı  gibi  bütün  gücüyle  duvara  fırlattı.  Sandalye 

parçalanırken içindeki öfke biraz olsun yatıştı.  

Yöntem  belliydi:  Mafya  işi  gibi,  enselerinden  tek  kurşunla  infaz  edilmişlerdi.

Ama Gökkurt buna ihtimal vermiyordu. 

O çiftin mafyayla uzaktan yakından alakası olmadığından emindi. 

Gizli  bir  kiralık  katil  olarak,  böyle  bir  olasılığın  doğru  olmasının  imkanı  yoktu. 

Onların,  bırak  mafyaya  bulaşmayı…  adını  duysalar  kaçarak  uzaklaşacak  insanlar 

olduklarını biliyordu. 

O halde geriye tek bir ihtimal kalıyordu: 

İstihbarat örgütleri ya da derin devlet. 

"Ama neden?"diye düşündü.

Hafızasını biraz zorladı. Çiftin ne iş yaptığını hatırlamaya çalıştı. 



Geçmişte  yaptıkları  bir  sohbeti  hatırladı.  Uydularla  ilgili  bir  şeylerden  söz 

etmişlerdi. Ama detayları aklında kalmamıştı. 

Ancak  Gökkurt  o  zaman  onları  tam  dinlememişti,  bu  yüzden  detayları 

hatırlamıyordu.

Yine de bir şeyi kesin olarak hatırlıyordu:

İkisi de TÜBİTAK’ta çalışıyordu. 

Ve TÜBİTAK gibi bir kurumda çalışmak, bazen farkında olmadan tehlikeli bilgilere 

ulaşmak anlamına geliyordu.

Demek ki istemeden de olsa bir şeye bulaşmışlardı. 

İlk  işi,  bu  işin  ne  olduğunu bulmaktı.  Saniyeler  içinde zihninde bir  plan oluştu. 

Yavaş adımlarla eve doğru yürürken, yapılacaklar listesini kafasında netleştirdi.

Ama en önemli madde belliydi: 

Ne pahasına olursa olsun, o iki zavallının katillerini bulacak… ve onları 

çıplak elleriyle paramparça edecekti. 

Bir anda durdu, yön değiştirdi. Bahçenin uzak köşesindeki açıklığa doğru yürüdü.

Çitlerin önüne geldiğinde, yan komşusunun villasına baktı. 

Sundurmaya açılan odanın penceresi açıktı. İçeride 15-16 yaşlarında, kulaklarında 

büyük bir kulaklıkla bilgisayar oyunu oynayan bir çocuk oturuyordu. 

Yerden bir çakıl taşı aldı. Ve çocuğa doğru fırlattı. 

O küçük nesne, havada hızla süzüldü ve tam çocuğun kafasına isabet etti.

Acıyla irkilen genç, yana devrildi. Ama hızla toparlandı. Kafasını ovalarken dışarı 

baktı…

Ve o gözlerle karşılaştı.

Gökkurt’un delici bakışlarıyla. 

O an, genç adamın süngüleri düştü. Yüzündeki kızgınlık ifadesi bir anda silindi ve 

yerini bir korku maskesine bıraktı. 

Oğlan, Gökkurt'tan ölesiye korkuyordu. 

Çocuğun adı Tunç’tu.

Geçmişte, Gökkurt tarafından birkaç serseriden kurtarılmıştı. Ama bu iyiliğin bedeli 

ağır olmuştu. 

O  günden  sonra,  yaşlı  adamın  arada  sırada  verdiği  işlerden  kaçamaz  olmuştu. 

İçinden kendine söverken, bir kez daha kaderine boyun eğdi. 

O yaşlı adamdan ömür boyu kurtulamayacağından emindi.

Gökkurt’un  konuşmayacağını  bildiği  için  söze  kendisi  girdi:  "Bu  sefer  ne 

yapmam lazım?" diye sordu. 



Yaşlı  adam,  sanki  konuşmak  tüm  enerjisini  tüketiyormuşçasına  kısa  ve  net  bir 

şekilde cevap verdi: 

-- Bana bir internet sitesinde profil açıp, bir kullanıcıya mesaj atacaksın.

Tunç, kısa bir duraksamadan sonra, cevap verdi: "Kolay iş.” dedi.  “Hangi site?."

Yaşlı adam, bir kaç saniye bekledi. Belli ki sitenin adını hatırlamıyordu. En sonunda 

"Burada bekle" diyerek hızla eve doğru yöneldi. 

Tunç, Gökkurt'un o korkutucu gözlerinden bir süreliğine de olsa kurtulabildiği için 

memnundu. Derin bir “Ufff…” çekti. 

Ama sevinci kısa sürdü. Gökkurt çoktan geri dönmüştü.

Tunç, yaşlı adamın yaşına rağmen nasıl bu kadar hızlı hareket edebildiğini bir türlü 

çözememişti. Çaresizlik içinde, Gökkurt’un ilerleyişini izledi. 

Gökkurt çitin önüne geldi, kısa ama sert bir komut verdi:

-- Buraya gel.

Tunç, çaresizce yaklaştı. Bir idam mahkumu gibi ağır adımlarla yürüdü.  Ayakları 

titreyerek de olsa bahçenin kenarına ulaşabildi. 

Daha bir şey söyleyemeden, Gökkurt ona küçük bir kağıt parçası uzattı.

Tunç, kağıdı aldı, göz gezdirdi… 

Ve istemsizce güldü. O internet sitesinin namını o bile duymuştu:

www.ikincibahar.cu

Bu, belli  bir yaşın üzerindeki kart zamparaların, genç kızlarla (ya da gizli  çalışan 

eskortlarla) randevu ayarladığı bir siteydi. 

Ama asıl bomba başkaydı. 

Mesaj atılacak kullanıcının ismi "Sarışın Bomba" idi. 

Tunç, kıkırdamasına engel olamadı. Okudukları karşısında şaşkına dönmüştü. 

Gökkurt gibi biriyle bu tür bir platformu bir türlü bağdaştıramıyordu.

Tam bir şey soracakken... o gözlerle karşılaştı.

Gülümsemesi uçup gitti. Çenesini kapatıp yutkundu. 

Takırdayan dişlerinin arasından "Mesaj olarak ne atmamı istersin?" diyebildi.

Cevap da bir o kadar garipti:

"Seninle çay içmeyi özledim. Yarın aynı yerde buluşalım." 

Tunç, yorum yapmayı aklından bile geçirmedi.  "Tamam, bu akşam hallederim" 

dedi. Ama o anda gelen haykırışla irkildi: 

-- HEMEEEENN

Tunç, bir kaç adım geriledi ve iki büklüm bir vaziyette, öldürücü bir darbeyi bekler 

gibi kıvrıldı. 



Özür dilercesine kekelemeye başladı: 

-- Tamam, tamam sinirlenme! Hemen hallediyorum!

Gökkurt tek kelime etmeden arkasını döndü ve uzaklaştı.  

Yaşlı  adam kolay kolay öfkelenmezdi.  Ama öfkelendi  mi… Önüne çıkan her  şeyi 

yıkar geçerdi.

Bunu bizzat deneyimlemişti.  

Beş  tane  izbandut  gibi  kabadayıyı  tek  başına  nasıl  tarumar  ettiğini  dün  gibi 

hatırlıyordu. O yüzden, Gökkurt’a karşı hissettiği sadece korku değildi.

İstem dışı bir saygıydı aynı zamanda. 

Yaşlı  adam  uzaklaştığında,  bacakları  iflas  etti.  Olduğu  yere  çöktü,  oturdu. 

Dakikalarca hızlı hızlı soluyarak kalbini yatıştırmaya çalıştı. 

Yaklaşık yarım saat sonra… 

Gökkurt’un istediği her şey yapılmış, mesaj 

yerine ulaşmıştı. 

...
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KARŞILAŞMA

***

"Bazı karşılaşmalar, kelimelerden çok bakışlardan savrulan bıçaklarla başlar." 

***

Ertesi  sabah  erken  saatlerde,  Gökkurt  Ankara’nın  en  karanlık  sokaklarından 

birinde, Çinçin Mahallesi’nde izbe bir sabahçı kahvehanesinde oturuyordu. 

Geceden kalma karbonatlı bayat çayını yavaşça yudumladı. Kapıyı görebileceği bir 

masayı seçmişti; her zaman olduğu gibi tetikteydi.  

Kahveciyi çok eskiden tanıyordu. Gökkurt’a bir can borcu vardı. Bu yüzden, onun 

hakkında ölse bile konuşmayacağından emindi. 

İçeride,  geceden kalmış  ve  sandalyeye  yığılıp  kalmış  iki  adam daha  vardı.  Alkol 

kokusu öylesine yoğundu ki, adeta gerçeklikten kopmuşlardı. 

Yeni  çay  demlemeye  çalışan  kahvecinin  çıkardığı  tangırtılar  dışında 

içerisi sessizdi. 

Havaya  sinmiş  rutubet  ve  tuvalet  kokusu,  Gökkurt’un  olağanüstü  gelişmiş  koku 

duyusu için tam bir işkenceydi. İçinden küfretti. Ama beklemek zorundaydı. 

Beklediği kişi gelene kadar bu rezaleti çekmek zorundaydı.

Acı çaydan bir yudum daha aldı. Tadını maskelemek için içine üç şeker atmıştı ama 

yetmemişti. 

Leke kaplı şekerlikten üç küp daha alıp çayına ekledi. Yavaşça karıştırmaya başladı.

Tam o sırada, kahvehanenin kapısı açıldı.

İçeri giren kişi, buraya ait olmadığı her halinden belli olan uzun boylu, iri yapılı bir 

adamdı. Üzerindeki takım elbise pürüzsüzdü; hareketleri ise rahattı. 

Yabancıdan çok, denetlemeye gelmiş biri gibiydi. 



Gökkurt’un kalbi bir anlığına hüzünle çarptı. 

Adam,  babasına  o  kadar  benziyordu  ki;  az  daha  ayağa  kalkıp  ona  asker  selamı 

verecekti.

İçeri giren kişi, Komutan Tamer'in oğluydu.
Adam  da  Gökkurt’u  ilk  bakışta  tanımış  gibiydi.  Gözleri  hızla  ortamı  taradı,  bir 

istihbaratçı gibi. 

Ardından,  tereddüt  etmeden  Gökkurt’un  masasına  yöneldi  ve  karşısındaki 

sandalyeye oturdu. Ceketinin düğmelerini çözüp ellerini masanın üstünde birleştirdi. 

Yüzünde sert bir ifade vardı. Lafı dolandırmaya niyeti yoktu. 

 Soğuk bir tebessümle konuştu:

-- Şunu söyleyebilirim ki...

-- Eski fotoğraflarınıza göre, pek de yaşlanmış gözükmüyorsunuz...

-- HAKAN BEY.

Yanlarına  çay  bırakmak  isteyen  kahveciye  elini  kaldırıp  “İstemiyorum” 

anlamında bir işaret yaptı. Sonra cümlelerine devam etti: 

-- Babamın  o  saçma  fuhuş  sitesindeki  hesabı,  neredeyse  10  yıldır 

sessizdi.

-- Mailime "Mesajınız Var" bildirimi geldiğinde, şaşkınlıktan neredeyse 

sandalyemden düşüyordum.

-- Açıkçası ben... şimdiye kadar ölmüş olduğunuzu varsaymıştım.

Gökkurt  sessizliğini  koruyarak çayını  yudumladı.  Hakan’ın  bu sert  çıkışını  zaten 

bekliyordu. Öfke, genç adamın tenine, kokusuna işlemişti. 

Gökkurt, bu öfkenin nedenini çok iyi biliyordu. 

Komutan Tamer, evlatlık oğlu Gökkurt’u kurtarabilmek için öz oğlu Hakan’ı geride 

bırakmak zorunda kalmıştı. 

Evet, ikisinin de adı Hakan’dı. İkisi de Tamer’i baba olarak biliyordu. 

Biri onu anlıyor ve saygı duyuyordu. Diğeri ise nefret ediyordu. 

Öz oğul, bu durumu açıkça dile getirdi: 

-- Şunu anlamanızı istiyorum. Buraya gelmemin asıl sebebi…

Bir an için dişlerini sıktı.

-- ...ölmüş bir adama verdiğim söz.

-- Her ne kadar rahmetli babam çok uğraşmış olsa da...

-- Size karşı herhangi bir duygusal bağım yok.

-- Bu yüzden, istediğiniz ne varsa onu sizin için halledeceğim...



Söyleyeceği şeyin iyice anlaşılması için hafifçe öne eğildi.

-- ...ve sonrasında ise varlığınızı unutacağım.

Gözleri hafif bir hiddetle çarpıldı:

-- Bu konuda sanırım mutabığız, değil mi?

Gözleri,  Gökkurt’u hücrelerine kadar analiz  ediyor gibiydi.  Sanki  babasının onda 

bulduğu ama kendisinde eksik kalan “şeyi” arıyordu. 

Oysa öyle bir şey yoktu.

Komutan Tamer, vatanına ve görevine sonuna kadar bağlı bir adamdı. 

Fakat o katliamın olduğu gece yaşanan trajediyle vicdanı ve görev ahlakı arasında 

ezilmiş, imkansız bir karar vermek zorunda kalmıştı.

Gökkurt bunu çok iyi biliyordu. Eğer evlatlık oğlunu ölüme terk etmiş olsaydı, bir 

daha öz oğlunun gözlerine bakamazdı.

İhanetin utancıyla bir oğul yetiştirmezdi. 
Ama Hakan bunu bilmiyordu. 

Babasının  gözünde  hep  Gökkurt  bir  adım  öndeydi.  Ne  olursa  olsun,  Komutan 

Tamer... onu seçmişti. 

O, Komutan Tamer'in kıymetlisiydi. 

...
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YEMİN GÜNÜ

***

“Bazen, bir adamın hayatta kalmak için herkesi unutması gerekir… hatta babasını bile.”

***

Hakan’ın zihni, on altı yaşında evden kaçtığı o güne sürüklendi.

Kapıyı  çekip  çıkarken  tek  düşündüğü  şey,  o  lanet  olası  evden  bir  an  önce 

uzaklaşmaktı.

Kafasında basit bir plan vardı: Biriktirdiği parayla İstanbul’a gidecek, bir iş bulacak, 

kendi ayakları üzerinde duracaktı. 

Kimseye -özellikle de babasına- ihtiyacı olmadığını herkese kanıtlayacaktı. 

Ama işler planladığı gibi gitmedi 

Gittiği her iş yerinden eli boş döndü. 

Parasını,  duvarlarından  rutubet  akan,  böcek  dolu  bir  otel  odasında  harcadı.  O 

yatakta uyuyabilmenin imkanı yoktu. 

Yemek alacak bile parası kalmamıştı.

Ve o gece…

Hakan, gözyaşlarına boğularak Tanrı’ya yalvardı.

Babası Tamer’in onu bulmasını, kollarına alıp eve geri götürmesini istedi.

Ne de olsa  bir  Yarbay’ın,  kendi  oğlunu bulması  zor  olmamalıydı.  Babasının ona 

gerçekten değer verdiğini görmek istiyordu.

Ama babası gelmedi.
Tamer, Gökkurt'u seçmişti.

O gece Hakan’ın kalbi kıskançlık ve nefretle kavruldu.

Babasına, onu kendisinden çalan o üvey kardeşe... herkese lanet etti. Ama zamanla 

ağlamanın faydasız olduğunu anladı. 



Tükürdüğünü yalayıp, başı önde eve döndü. 

O günden sonra ne Tanrı’dan ne de babasından bir beklentisi kaldı. 

Artık yalnız bir kurttu.
Tek başına hayata tutunacak, düşmeyecek, kimseye muhtaç olmayacaktı. 

Öyle de yaptı. 

Tırnaklarıyla kazıyarak en tepeye çıktı. 
Ama her şeyi kendi başına başardığını düşünürken… bilmediği bir gerçek vardı: 

O  evden  çıktığı  andan  itibaren...  izleniyordu.  Nerede  olduğu,  ne  yaptığı  zaten 

biliniyordu. 

Komutan Tamer gibi biri, öz oğlunu gözden çıkarmazdı. 

O  izbe  otel  odasında  yalnız  olduğunu  zannederken,  bir  tabur  asker  binanın 

çevresindeydi.

Emir bekliyorlardı. 

Ama emir gelmedi. 
Yarbay Tamer, oğlunun yanına gidebilmek için yanıp tutuşuyordu. Ama yapamazdı. 

Onun tesisten ayrılması Gökkurt'un ölümü demekti. 

O an hayatının en zor kararını verdi:
Oğlunu sevmesine  rağmen,  onu kendi  yoluna bırakacaktı.  Onu sevdiği  için,  onu 

gelecekte koruyabilmek için uzak kalacaktı. 

Bunun bedeli ise ağırdı… 

Oğlunun kendisinden nefret ederek büyümesine izin verdi.

Askerleri durdurdu. 

Her geçen gün, oğlunun biraz daha yıkılışını uzaktan izledi. Oğlunun çaresizliğini, 

kendi yüreğine kazıdı.

Ama tahmin ettiği gibi oldu.  

Hakan, içindeki öfkeyi güce dönüştürdü. 

Babaya muhtaç çocuk gitti… Yerine karanlığıyla yürüyen, yenilmez biri geldi. 

Eve geri döndüğünde... Ne o şımarık çocuk vardı, ne de babasının sevgisini dilenen 

bir oğul.  

Yüreği alev alev yanıyor, güç damarlarında dolaşıyordu.

O artık babası gibi, yıkılmaz bir adamdı.

O artık bir BÖRÜ'ydü.



***

Gökkurt, baba ile oğul arasında geçen her şeyi biliyordu. 

Ama ağzını açmadı.

O  küçük  çocuğun,  ne  büyük  acılara  ve  zorluklara  göğüs  gerdiğini  tahmin 

edebiliyordu.

Yine de, katlanamadığı bir şey vardı:

Eğer bu adamın damarlarında Komutan Tamer’in kanı akıyorsa, o travmayı çoktan 

geride bırakmış olmalıydı.

Oysa  karşısında  hâlâ  kırgın  bir  çocuk  gibi  duran,  yetişkin  bir  adam 

vardı.

Hiçbir şey söylemeden çayının son yudumunu aldı. Bardağı sessizce masaya bıraktı.

Sonra gömlek cebinden küçük bir kağıt  parçası  çıkardı ve umursamaz bir tavırla 

karşısındaki adama uzattı.

Bu pervasız hareket, öz oğlunu daha da öfkelendirdi. Gözlerinde bir anlığına alevler 

parladı. Ama Hakan kendini hemen toparladı. 

Yüzüne, saniyeler içinde yeniden soğukkanlı bir ifade yerleşti. 

Gökkurt  hafifçe  sırıttı.  “Az  da  olsa  umut  var  sende,” diye  geçirdi  içinden. 

Adamın gösterdiği profesyonellik hoşuna gitmişti.

“Eh,  ne  de  olsa  MİT’in  Dış  Operasyonlar  Başkanı’ndan  en  az  bu 

beklenirdi,” diye de düşündü. 

Hakan, kağıdı bir kaplan çevikliğiyle kaptı ve yıldırım gibi ayağa kalktı. 

Hiçbir şey söylemeden, sert ve uzun adımlarla kahvehaneyi terk etti. 

Gökkurt,  arkasından sırıtmaya devam etti.  Az önceki tavrını  onaylamasa da,  onu 

hep sevmişti.  

Öz oğlun bunu asla öyle görmediğini bilse de, Gökkurt kendisini hep onun “abisi” 

gibi hissetmişti. Onu daima kardeşi olarak görmüştü. 

Ona güveniyordu. 

İstediği şeyi en kısa sürede halledeceğinden en küçük bir şüphesi yoktu. 

Üç gün sonra,  komşunun oğlu sessizce yaklaştı.  Gökkurt'a  haberi  verdi.  Sitedeki 

profiline tek satırlık bir mesaj gelmişti.

Çay demlendi

...


